最近想给去世的爷爷选块长眠地，不想太偏远让家人祭拜麻烦，也不想环境太冷清少了烟火气。朋友提了一嘴昌平九里山公墓二区，说"那地儿挨着南邵地铁，出门就是公交，园子里还有山景"，我便揣着地址周末跑了一趟。
出昌平线南邵站C口时，风里飘着股侧柏的清苦香——后来才知道，园区主干道两旁种了两排二十多年的老侧柏，枝叶织成绿棚子，夏天能挡太阳。沿着青石板路往里面走，银杏叶正打着旋儿落，铺在路边的小花坛旁，坛里的月季还开着粉花，倒没有想象中墓地的压抑。墓区布局得很"讲理"：每排墓碑之间留了两米多的间距，有的人家在碑前摆了陶瓷罐放鲜花，有的留了小方桌放祭品，不会显得挤。碑型也不刻板，有刻着松鹤图的传统汉白玉碑，也有只刻名字的简约花岗岩碑，连刻字的字体都能选楷书或行书，像爷爷以前写的毛笔字那样。站在园区高处往下看，九里山的轮廓在树影后面若隐若现，风裹着树叶响，倒像爷爷生前坐在阳台摇蒲扇的声音。
比环境更戳人的是服务。门口穿制服的大姐见我拿着手机查路线，主动过来问"姑娘是来看墓吗？我带您走一圈"。她没说那些"风水宝地"的套话，反而指着一棵老槐树说"这树是建园时种的，每年清明都有老人来挂红绳"，又提醒我"选靠东边的位置吧，早上能晒到太阳，冬天不凉"。聊到想带奶奶过来看看，她立刻记了我的电话，说"提前一天打给我，免费接你们过来，车能开进园区门口"。后来问起售后，她笑着说"放心，我们每周都有人打扫墓碑，杂草会清，下雨后也会擦碑面，不用你们老跑"——这点对我这种朝九晚五的人来说，简直是"救命"。
至于最关心的交通，我特意记了详细路线。地铁的话，坐昌平线到南邵站，C口出来过个马路就是昌11路公交站，坐三站到"九里山公墓"站，下车走两分钟就到园区门；要是不想等公交，打个网约车也就起步价，10分钟不到。公交的话，从市区来可以坐345快到昌平东关，转昌11路，或者坐919快到昌平西关，再转昌11路——昌11路的末班车是晚上7点，别赶太晚。自驾更方便，导航"九里山公墓二区"，从北六环上清桥转京新高速，再走昌崔路，40分钟就能到，园区门口有个挺大的免费停车场，不用抢位置。我那天开车过去，刚好碰到有人拉着花圈进来，保安还帮着扶了一把，挺有人情味的。
从园区出来时，我给奶奶发了段视频，她看着镜头里的银杏树说"你爷爷以前就爱捡银杏果"。其实选墓地哪有什么标准答案？不过是找个"像爷爷的地方"——离市区近，能常来看看；有树有山，不孤单；服务贴心，不用让活着的人操心。如果你们也在找这样的地方，不妨去九里山二区走一趟，说不定会和我一样，站在侧柏树下就觉得"对，就是这了"。
