清晨的风裹着香火味钻进衣领时，我正站在西青玉佛寺的山门前。朋友小棠攥着母亲的身份证，指尖泛白——她妈上周走得突然，临走前还念叨“玉佛寺的香火味踏实，要是能住这儿边上就好了”，于是我们踩着晨露来问寝宫寄存的事。
负责接待的张阿姨坐在大殿旁的小屋子里，桌上摆着罐炒南瓜子，是给来咨询的家属备的。她见我们进来，先倒了两杯温糖水，才翻开价目表：“单格寝宫一年3600块，就是能放一个骨灰盒的小格子；双格的话5800，适合夫妻俩一块儿住；要是想选佛堂背面那排向阳的，得加800——那位置好，早上能晒到太阳，老人怕潮，住着舒服。”她手指点着价目表下方的备注，补充道：“向阳的格子还带个小搁板，能放老人的老花镜、佛珠之类的，我们不拦着，就像帮着布置老家的床头柜。”
跟着张阿姨去看寝宫时，我才发现这儿和想象中不一样。走廊是木质的，踩上去有轻微的吱呀声，朱红漆的木格门排列整齐，每个门把手上都挂着小铜铃，风一吹就“叮当”响。张阿姨指着最里面的格子说：“上周有个老教师，儿子把他的教案放进去了，说‘爸，你接着给学生上课’；旁边那个是爱打麻将的老太太，女儿摆了副迷你麻将——这格子不是盒子，是他们的家。”她伸手擦了擦一个格子上的浮灰：“每月十五师傅们会来洒净，义工阿姨们也会帮忙打扫，要是逢着老人生日，提前说一声，我们会摆碗素面，碗底压颗蜜枣——那是老人们以前爱吃的甜口。”
办理手续时，张阿姨没急着让我们签字，反而问小棠：“你妈以前爱喝奶茶不？”小棠愣了愣，说“爱，总偷喝我买的珍珠奶茶”。张阿姨笑着记在表格上：“下次来带杯温的，我帮你放在格子里——凉了之后倒杯子里，不会漏的。”手续其实简单，带身份证、死亡证明和骨灰盒就行，张阿姨填表格时，像在帮着搬新家：“要不要把阿姨的围巾放进去？她以前冬天总围那条红的吧？”小棠摸着母亲的格子门，声音轻下来：“我妈要是知道住这儿，肯定高兴，她以前总说玉佛寺的素包子好吃。”张阿姨拍了拍她的手背：“明天我帮你留两个素包子，你带进去给阿姨——还是以前的馅儿，香菇青菜的。”
走出玉佛寺时，太阳已经升起来了，照在山门上的金漆上，亮得晃眼。小棠手里攥着寄存证，证上印着寺里的铜铃图案，她说：“其实不是在意多少钱，就是想让妈住得舒服点。”风里又传来铜铃的声音，夹杂着寺里的念经声，突然就觉得，那些离开的人没走太远——他们住在有太阳的格子里，闻着熟悉的香火味，等着我们下次来，说说话、带点爱吃的。
后来小棠告诉我，她每周都会去玉佛寺。“昨天我把妈的珍珠奶茶放进去，摸着格子门，闻着里面飘出来的香火味，突然就觉得她没走——她就在那儿，等着我下次来，给她带素包子，说我最近的烦心事。”
现在想起那天的晨风、铜铃和张阿姨的炒南瓜子，总觉得所谓“寄存”，其实是把思念找了个有温度的地方。多少钱从来不是重点，重点是这儿有人记得老人爱吃的甜，记得他们的生活习惯，把冰冷的寄存变成了“布置新家”——就像张阿姨说的：“这儿不是寄存处，是老人们的第二个家。”
