清明前后的风里总飘着些纸鸢的线，也飘着些寻路的问询——西红门骨灰堂在哪？电话是多少？其实问出这句话的人，多半是攥着刚办好的手续，或者捧着要安放的骨灰盒，脚步里带着急，心里装着未说出口的思念。那些关于“在哪”的
西红门骨灰堂坐落在大兴区西红门镇团河北村，具体位置是团河路东侧150米。这个地址说起来简单，找起来却需要点“接地气”的指引：如果是坐地铁，4号线西红门站A口出来，右转就能看到兴13路公交站，坐3站到团河北村站，下车后往东边望，灰白色的门楼藏在几棵国槐后面，门楣上“西红门骨灰堂”几个鎏金大字，虽然不算醒目，却像个等着你的老邻居。要是开车来更方便，导航直接搜“西红门骨灰堂”，门口的小型停车场能停20多辆车，清明假期可能会有点挤，但平时都能找到位置——毕竟来这里的人，脚步都轻，车也停得稳。
至于大家最关心的电话，目前公开的号码是010-6128XXXX（注：具体号码可通过大兴区民政局官网查询最新信息）。不过要提醒一句，早8点到10点、下午2点到4点是咨询高峰，电话经常占线。有次碰到个阿姨，打了三回才通，挂电话时笑着说“幸好没放弃”——其实工作人员也在里头着急，桌上的电话铃响个不停，手里的笔还得记着预约信息。要是真打不通，不妨试试上午9点前或者下午3点后再拨，或者直接去现场找服务台，穿藏青制服的大姐会拿出一张纸，把你要问的问题一条一条写清楚，字里行间都是妥帖。
除了地址和电话，还有些“过来人”的小贴士得说：办理骨灰安放手续时，一定要带好逝者的死亡证明、家属身份证、骨灰盒合格证（如果是新买的），要是之前有安放证也别忘了带——少一样都得回去取，不是工作人员不通融，是规矩里藏着对逝者的尊重。开放时间是每天8:00-17:00，冬天会提前到16:30关门，要是赶上下雪天，最好先打个电话确认，免得白跑。门口的便利店能买着香烛、鲜花和纸钱，老板是个话不多的大叔，总把东西摆得整整齐齐，有人问“有没有黄纸”，他就指一指货架最上层，然后低头擦柜台——其实他都懂，那些黄纸裹着的，都是没说够的话。
风里的纸鸢线越飘越远，寻路的人也终于找到了门。其实西红门骨灰堂从来都不是一个“地址”那么简单，它是思念的终点，也是起点——那些捧着骨灰盒进来的人，出去时手里多了束菊花；那些带着疑问来的人，走时口袋里装着写满信息的纸条。而我们能做的，就是把地址写得更清楚点，把电话说得更准确点，让那些关于思念的奔赴，都能少点慌乱，多点踏实。毕竟，所有的寻路，都是为了更好地“再见”。
