清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在长青园的石板路上。这条路不算宽，两边的国槐刚抽新芽，漏下的光斑在地上跳着碎金。看门的王大爷拄着扫帚笑：“往南走，自然葬区的鸟叫得更响。
长青园在朝阳区的边角，离最近的地铁站有两公里，却成了不少人的“心尖儿地”——不是因为热闹，是因为它把“归土”做成了最温柔的模样。五年前这里还是一片荒坡，现在成了北京最早规模化运营的自然葬园区之一。负责园区设计的李姐说，当初划分园的时候，没算着要“凑数量”，而是盯着两个词：“生态”和“共情”。“你想，要是把所有骨灰都堆在一块儿，跟堆砖似的，哪能让人心安？得让每个生命都有个‘合心意’的家。”
顺着王大爷指的方向走十分钟，最先撞进眼里的是松鹤园的青松。二十几棵油松排得不算密，每棵树的树干上挂着个铜色小牌，刻着名字和生卒年，字体是手写的瘦金体——李姐说这是找书法老师写的，“机器刻的太硬，手写的有温度”。风掠过树梢，松针落进脚边的泥土，我蹲下来摸了摸：土是松的，混着细碎的草籽。“这土没打农药，”路过的养护工张叔蹲下来扒拉了两下，“去年有户人家把孩子的骨灰埋在这棵松底下，今年春天居然冒了棵狗尾巴草，孩子妈妈说，那是孩子在跟她‘打招呼’。”
从松鹤园出来，转过一片开着二月兰的花径，就是竹雅园。这里的竹子是本地的早园竹，长得不算高，却连成了片，风一吹就“沙沙”响。竹丛中间是几个椭圆形花坛，里面种着月季和八宝景天，花瓣上还沾着晨露。花坛边的石凳上，坐着位穿藏青外套的阿姨，正摸着花坛边缘的刻字——那是她先生的名字。“他以前爱养月季，说这花‘皮实，开得热闹’，”阿姨的手指轻轻蹭过花瓣，“我上个月来，这株月季还是骨朵，现在都开成大团了，像他以前给我买的红玫瑰。”
再往南走，梅香园的香气先飘了过来。十几棵古梅树是从郊区移过来的，枝桠盘曲得像幅墨画。现在是三月，梅花开得正盛，粉的白的叠在枝头上，连落在地上的花瓣都攒成了小堆。一位穿碎花裙的姑娘蹲在花树下，把一束干花轻轻埋进土里。“我妈生前最爱的就是梅花，”她拍了拍手上的土，眼角带着点笑，“去年我把她的骨灰和梅花籽混在一起埋这儿，今年这棵树开得比去年还艳，你看——”她指着枝桠上的一朵重瓣梅，“那朵最红的，就是我妈。”
最后走到柏翠园时，太阳已经升得老高了。这片草坪有半个足球场大，草种是耐踩的高羊茅，绿油油的像块绒毯。草坪上没有坟头，只有每隔几米立着块青灰色石牌，上面刻着简单的句子：“爸，我陪你看云”“妈妈，春天的风很软”。一对年轻夫妇抱着刚会走的孩子站在石牌前，爸爸指着石牌说：“奶奶就住在这棵草底下，等你长大，要给奶奶摘朵蒲公英哦。”孩子拍着小手笑，草坪上的蒲公英被风一吹，飘起一团白绒。
负责园区设计的李姐说，这四个园的名字是跟二十户家属一起商量出来的——松鹤、竹雅、梅香、柏翠，刚好是“四君子”。“中国人讲究‘情入草木’，松的韧、竹的直、梅的清、柏的恒，哪一样不是刻在骨子里的念想？”她蹲在梅香园的花树下，捡了片花瓣别在发间，“上次有位老爷子来选园，站在松鹤园里哭
