秋天的风裹着槐花香往车窗里钻时，我正好过了怀柔城区的最后一个红绿灯。导航提示“前方三公里右转”，目的地是九公山长城纪念林——朋友说，那里的树葬区，藏在长城脚下的林子里。
其实九公山的位置不算偏，从北京市区出发，沿京承高速往北走大约60公里，到渤海镇出口下来，再顺着怀黄路往慕田峪长城方向开几分钟，就能看到“九公山长城纪念林”的蓝色路牌。不想开车的话，坐地铁15号线到怀柔北站，转乘H24路公交到“九公山”站，步行十分钟也能进园。沿途的风景最是勾人——公路两旁的山从浅绿慢慢浸成深绿，偶尔冒出几棵提前泛黄的银杏，像撒在山尖的碎金，连风都染着草木的清苦。
进了纪念林大门，沿主路往山上走五百米，松针的苦香先飘过来——树葬区到了。没有整齐排列的墓碑，只有条青石板小路顺着山脊往长城延伸。路两边的树长得自在：侧柏的枝叶像梳得齐整的墨发，银杏的叶子刚泛浅黄，风一吹就飘下几片，落在脚边沙沙响。再往里走几步，能摸到长城的残垣——青灰色城砖有的歪在土里，有的还立着，砖缝里钻着几株小蓟，像在和旁边的树说悄悄话。上次遇到位穿藏青外套的老人，蹲在一棵银杏树下浇花，铝制水壶里的水顺着树根渗进土里，他抬头时眼角有细纹：“我老伴儿以前爱捡银杏叶夹笔记本里，去年把她种在这儿，现在树比我还高半头。”风里裹着远处的松涛，混着老人的话音，突然觉得脚下的泥土都暖起来。
九公山的树葬最动人的，是和长城的那点“牵连”。顺着树葬区的小路再往上走百余米，就能碰到长城的敌楼遗址——只剩半面墙，墙根堆着碎砖，却依然能看出当年的轮廓。工作人员说，当初规划树葬区时，特意选了靠近长城的山脊，“长城是守着家国的，树是守着思念的，两者凑在一起，就像给心里装了个暖炉”。清晨来的话，能看到长城上的雾，像薄纱裹着山尖，树葬区的叶子上挂着露珠，阳光一照，每滴露水里都映着长城的影子；傍晚则是另一种模样，夕阳把长城染成橘红色，树葬区的影子拉得很长，风里飘着银杏的甜香，连远处的鸟叫都变得软乎乎的。
有次秋天再去，刚进树葬区就碰到阵风，银杏叶落了我一身。站在一棵侧柏下抬头，能看到长城的城砖顺着山脊往远处爬，直到融进雾里。旁边的树牌上写着“陈秀兰 1938-2020”，牌子旁边系着条褪色的红丝带，在风里飘得很慢。突然想起老人的话——原来生命变成树以后，真的会和长城一起，接着看春天的桃花开，夏天的蝉鸣响，秋天的叶子黄，冬天的雪落下来。而九公山的树葬区，就是这样一个地方：长城护着树，树藏着思念，风里飘着的，从来不是悲伤，是慢慢熬成暖的回忆。
