提到北京的生态陵园，不少人会想起昌平十三陵镇的景仰园——它像藏在山脚下的一块绿玉，背靠天寿山余脉的青松林，面朝京密引水渠的缓流，连入口处的石狮子都染着些草木的温柔。园区里种着成片的梨树和海棠，春天花瓣飘进石阶缝，秋天银杏叶铺成金毯子，不少来选墓的人都说，站在这里连风都慢了半拍，像老人拍着后背说“别急”。
2023年底园区更新了价格体系，2024年的最新情况是：价格没有固定的“表格”，每座墓位都带着些“个性”。最常见的传统立碑墓，价格大概在8万到25万之间。入门级的“松鹤延年”款，用浅灰色花岗岩，碑身刻简单的松枝图案，位置在园区中部，离主干道不远，大概8-10万；靠引水渠的“水韵”款，碑前能看到渠水映云，碑身用汉白玉拼色，价格就到了18-25万。要是更看重“轻量”纪念，生态葬的选择更多：树葬是把骨灰埋在松树下，只立一块小铜牌，价格大概3-5万；花坛葬是把骨灰混进花池里，春天开三色堇，秋天开菊花，只要1.5-3万；草坪葬墓碑平嵌在草坪里，只露出刻着名字的青石，价格在4-6万之间。至于艺术墓，因为是定制款，价格从20万到50万不等——有人刻老人写的毛笔字，有人做小铜鼎装饰，甚至有人把京剧脸谱刻在碑侧，全看心意。
价格的差别藏在“看不见的细节”里。位置上，靠景观（水渠、松树林）的墓位比角落贵2-3万，因为后人扫墓时能多坐会儿看水；面积上，传统立碑的宽度从0.8米到1.2米不等，每宽10厘米价格就涨1-2万；材质上，汉白玉比花岗岩贵30%左右，因为更温润、不易风化；定制服务比如刻生平小传、加照片铜框，要额外加1-2万——园区的设计师说，这些不是“加价项”，是“把老人的故事装进去”。常来园区的老园丁说，靠水渠边的那排墓位春天能闻到梨花香，所以价格比里面的贵个两三千；松树林后面的墓位夏天能躲阴凉，价格也比前排高一点，这些都是“藏在风里的价码”。
选墓时其实不用盯着“贵的”看，更要想“合心意的”。去年有位阿姨选了树葬，把父亲的骨灰埋在他生前种的松树下，她说“以前他总说‘等我走了，就变棵树看着你们’，现在真的实现了”；还有个小伙子选了花坛葬，因为奶奶生前最爱蹲在阳台种三色堇，现在花坛里的花每开一朵，他都拍张照发朋友圈说“奶奶，看，又开了”。预算有限的话，可以问一下“园区的公益墓位”——针对低保家庭的优惠款，价格能比普通款低20%-30%，虽然位置偏一点，但环境一样干净；还有个小技巧：选墓时要问清楚“园区的养护费”，比如传统立碑每年要交几百块养护费，生态葬基本不用，这些细节能帮你算清“长远账”。
说到底，景仰园的价格从来不是“数字游戏”——它是把“环境”“心意”“回忆”折成了具体的数目。有人花20万选了靠水的墓位，因为那是老人当年晨练的地方；有人花3万选了树葬，因为那棵树是孩子小时候和爷爷一起种的；还有人花1.5万选了花坛葬，因为老人生前最爱三色堇。选墓的本质，是给思念找个“落脚处”——它不用多贵，不用多华丽，只要站在那里，能想起老人的笑声，能摸到风里熟悉的味道，就够了。就像园区门口的牌子写的：“景仰，是把爱变成看得见的模样。”
