每到清明或忌日前后，北京城里的老人们总会翻出压在抽屉底的墓园地址——十三陵景仰园的名字，总裹着点潮湿的惦念。可一想起要挤345路到昌平再转小公共，拎着水果和鲜花的手就先酸了半截。其实很多人不知道，景仰园早就开了直达班车，从城区到墓园的路，比想象中顺得多，甚至还能顺便看看十三陵的春景。
现在景仰园的班车主要设两个城区发车点，都是北边大家熟悉的交通枢纽：安定门和德胜门。每周三、六、日及清明、冬至等法定祭扫日发车，安定门首班是早上7点，就在地铁2号线安定门站A口出来的公交站旁，红牌子写着“景仰园班车点”，很好找；德胜门首班是7点20分，在德胜门箭楼东边的停车场里，司机师傅会提前10分钟到位，帮着摆好车上的行李架。班车是米黄色的中巴，软座椅能往后靠15度，窗台上摆着免费的矿泉水，瓶身还贴着“景仰园服务”的小标签，司机师傅都跑了五六年这条线，过昌平西关环岛时会特意踩轻油门，怕颠着车上的老人。
乘车得提前一天预约，操作不复杂：微信搜“十三陵景仰园”公众号，点底部“班车服务”里的“预约乘车”，输入姓名、电话和乘车点就行，不用交押金也不用登记身份证号。要是家里老人不会用手机，打墓园客服电话010-89745678，接线员会耐心帮着登记——上次我陪邻居张阿姨打电话，接线的小姑娘还特意提醒“阿姨您记着带身份证，过checkpoint要查”。上车时要出示预约的二维码，门口的工作人员会帮着刷一下，要是没网也没关系，报手机号就行。另外提醒一句：祭品别买太沉的，班车上的行李架能放小纸箱，但后备箱空间有限，实在拿得多，司机师傅会帮忙摆整齐，不用自己扛。
班车大概1小时40分钟到景仰园，下车点就在墓园正门口的服务中心旁边，穿红马甲的园区工作人员会站在车边引导：“需要地图吗？免费拿一张，墓区位置标得清。”第一次来的人可以先去服务中心领张园区导览图，“景仰主园”在山坡上，旁边有片玉兰林；“福园区”挨着人工湖，春天能看到野鸭；“禄园区”在西北角，离卫生间近。要是老人腿脚不好，服务中心有免费轮椅借，押身份证就行，工作人员还会帮忙推到墓区入口。我上次坐班车遇到个阿姨，跟旁边人念叨：“之前我儿子开车送我，堵在京藏高速上俩小时，现在坐班车直接到，省得他请假，我自己也能找着路。”
返程是下午2点准时发车，记得提前10分钟到车上等——上次有个阿姨跟老姐妹聊得忘了时间，跑过来时司机师傅正等着，笑着说：“不急，坐稳了再走。”要是有事想早走，跟司机师傅说一声，他会帮忙联系有没有其他班次的班车能搭。返程路上，能看到十三陵水库的夕阳，水面泛着金波，有乘客掏出手机拍照，司机师傅还会放慢速度：“拍吧，这景儿平时不好见。”
其实祭扫这件事，最怕的就是“麻烦”——麻烦孩子请假、麻烦挤车转线、麻烦拿不动祭品。而景仰园的班车刚好把这些“麻烦”都拆碎了：软座椅、免费矿泉水、司机师傅的帮忙，还有沿途的春景秋阳，都让去看先人的路，多了点温度。下次要是你要去景仰园，不妨试试这趟班车，说不定会发现，原来祭扫也能这么“轻松”。
