沿着顺义潮白河的北岸往东走，过了俸伯桥，路边的杨树林突然让出一片开阔地——这就是本地人口中常提的“潮白河墓地”。春天榆钱飘得满院，秋天玉米香裹着河风钻进来，连墓园都带着点烟火气，不像别处那么清冷。常来散步的张阿姨说，她小时候就在这河边摸鱼，如今墓园里的老榆树还是当年她和伙伴种的，风一吹，叶子沙沙响，像在跟老邻居打招呼。
要说具体位置其实很好找：地铁15号线俸伯站出来打车10分钟，或者自驾走顺平路，看到“潮白河森林公园北入口”的牌子再往前500米就是。墓园背靠河湾，前面是连片的农田，站在门口能听见河水拍岸，风里没有工业味，只有青草和树叶的香。不少本地人选这儿，就是图它离故土近，站在墓前能看见小时候爬过的树、玩过的河。
价格方面，潮白河周边墓地没那么“虚高”。中介小周说，目前主要分几个档次：最便宜的树葬或花坛葬大概1-2万，适合想省空间的家庭；传统立碑墓根据位置不同，3万到8万不等——靠主路的方便祭扫，贵个1万；靠近河湾的景观墓能看见流水，得10万以上。影响价格的还有墓型：双人墓比单人墓贵30%左右，石材好的汉白玉碑也会贵些。本地户籍或退役军人常有10%的折扣，别忘了问。
选墓时别急着看价格，常帮人办手续的李姐提醒：先踩点——喜欢安静就选靠里的位置，喜欢阳光就选南边的排；还要问清楚管理费，一般每年300-500块，得确认有没有涨幅。她遇过不少客户，就是冲潮白河来的：“老人活着时爱去河边散步，走了也能守着河，像没离开家一样。”
其实潮白河的墓地从不是冰冷的碑石堆。清晨有遛鸟的人喊一嗓子“起得早啊”，傍晚有孩子把野菊花放在碑前。河水流了一年又一年，墓地里的树越长越粗，那些埋在这里的人，好像还守着自己熟悉的风、熟悉的土，跟活着时一样，陪着家人走过每一个春秋。
