在北京海淀找公墓，不少人第一个问的就是长安园——不是因为它名字里带着“长安”的好寓意，是真的想摸准它的具体位置。选墓这件事，“找得到”比什么都重要，毕竟捧着牵挂绕路的滋味，没人想尝。
长安园公墓藏在海淀区苏家坨镇的西山脚下，具体地址是翠湖南路9号。要是开车去，沿着北清路往西走，过了稻香湖桥再转翠湖南路，路边的松柏越变越密，等看见两排笔挺的侧柏立在入口两侧，就到了——那是长安园的“天然路标”，比导航里的语音提示还实在。坐公交的话，330路或者642路到“西小营”站下，再打个车十分钟就能到，司机师傅一听见“长安园”，连价都不用问，直接踩油门：“知道，西山脚下那片松树林子嘛。”
其实长安园的位置选得很有“小心思”。背靠西山的缓坡，前面能望到翠湖湿地公园的水纹——老人们说这是“背山面水”的好格局，连风刮过来都带着股草木香。春天的时候，墓园旁边的山桃花开得漫山遍野，粉白的花落在墓道上，像撒了一层温柔的雪；秋天更妙，银杏叶把小路铺成金毯子，踩上去沙沙响，倒不像在墓园，像在逛家附近的公园。上次陪邻居张阿姨去看她老伴，她蹲在墓前摆上桂花糕，抬头望着西山说：“你看这山，跟咱们以前在颐和园爬的一样，他肯定喜欢。”
第一次去的话，有几个小细节要注意。翠湖南路有些路段在修补，导航可能会导到临时绕行的路，提前半小时出发准没错；墓园门口有免费停车位，但周末上午十点到十二点最挤，早去一会儿能选个离入口近的位置；要是想找具体的墓区，进门就问门卫师傅——他们穿藏青色制服，手里总拿着个小本子，你报上墓主的名字，他立马给你画个简易地图，连哪排有棵歪脖子树都标得清清楚楚。
其实问“长安园在哪”的人，说到底是在找一个“能放下心”的地方。它不在深山老林里让人摸不着边，也不在市区里被高楼挤得喘不过气，就在西山脚下那片有树、有水、能看见山的地方。找得到，走得通，留得住思念——这大概就是最好的“位置”了吧。
