在北京，说起为亲人选一处安身的身后之所，不少人会想起昌平的景仰园。毕竟这里挨着十三陵的文脉，守着京北最清透的山水，连风掠过碑石的声音，都裹着点历史的温凉。
景仰园坐落在天寿山的余脉上，左侧紧挨着十三陵水库，右侧是郁郁苍苍的林场。春天山桃开得漫山粉白，像给山坡披了层薄纱；夏天松涛里藏着蝉鸣，坐在亭子里能闻见松脂的清苦；秋天银杏叶铺成金红色的小径，踩上去沙沙响；冬天雪落得慢，落在青瓦上、碑石旁，像给每块墓碑盖了层温柔的绒毯。连园子里的风都和别处不一样——带着水库的湿润，带着松针的香气，吹在脸上不冷不燥，像先人的手轻轻抚过。
懂点老理儿的人都清楚，天寿山是明成祖朱棣选定的“万年吉地”，景仰园刚好落在这条龙脉的延伸线上。园子里的布局藏着巧思：主路顺着山势弯成温柔的弧线，把各个区域连在一起；亭台楼阁沿用明清园林的样子，飞檐上的兽头都雕得活灵活现，像在守护着什么。常有拿着家谱来的人，对着碑石上的名字轻声念叨，风把声音吹得飘起来，仿佛能钻进先人的耳朵里——这种“连得上”的感觉，比什么风水说辞都让人安心。
去年陪邻居张阿姨去选墓，我才真正懂了景仰园的“暖”。接待的姑娘没急着推销贵价墓位，反而蹲下来拉着张阿姨的手问：“叔叔生前最爱干什么呀？”张阿姨说：“他呀，总蹲在十三陵水库边钓鱼，晒得黢黑还乐呵。”姑娘眼睛一亮：“那咱们选水库边上的那排吧！您看，推开墓前的栏杆就能看见水，像叔叔以前蹲在湖边的样子，连风里都有鱼的腥气呢。”后来张阿姨选了那个位置，清明去扫墓时，管理员早把碑石擦得锃亮，还在旁边摆了束野菊花——是园子里野生的，黄灿灿的，像叔叔生前爱喝的菊花茶。
其实大家选陵园，最怕的就是“冷”——冷清清的碑石，冷冰冰的服务，连风都带着寒气。但景仰园不一样，它把“人”放在最前面：路修得平平整整，轮椅推起来不费劲；卫生间的扶手包了软皮，老人扶着不硌手；甚至园子里种的树，都是能开能落的活树，不是那种永远绿着的假植物。还有合法性，它是昌平区民政局批的正规经营性陵园，手续全得很，官网就能查——这点对于怕“踩坑”比什么都踏实。
那天从景仰园出来，张阿姨望着车窗外的山说：“我算明白了，选这儿不是选块石头，是给老头子找了个‘家’——他能看着水库，能闻着松涛，连风都和以前一样。”我望着远处的天寿山，山上的云正慢慢飘着，像谁的手在轻轻拂过。所谓“景仰”，从来不是高不可攀的仰望，是把先人的模样放在心里，带着他们的温度继续往前走——而景仰园，刚好给了这份“温度”一个落地的地方。
