清明的风裹着松柏的香气掠过碑身，李阿姨蹲在父亲的墓碑前，指尖摩挲着碑角刻的“2004-2024”——这串数字像根细弦，轻轻拨动着她心里的牵挂。“爸，您在这里住了20年，要是到期了，咱们该咋续啊？”她对着墓碑轻声说，声音落在脚边的三炷香里。
在北京大兴，天堂公墓作为运营近30年的老牌经营性公墓，不少墓穴的20年管理费周期已至。其实很多家属都误解了“20年期限”的含义：根据《北京市殡葬管理条例》，这个期限指的是墓穴管理费的缴纳周期，不是“墓穴使用权到期”。换句话说，到期需要续的是“管理费”，不是“重新买墓穴”——这是殡葬行业的常规操作，目的是保障公墓的维护和服务可持续。
李阿姨后来抱着试试的心态去了公墓服务大厅，值班的周师傅递过来一杯温水：“阿姨您别急，续期就三步：带身份证、墓穴证，填张申请表，交续期费就行。要是行动不便，我们能上门办。”她看着价目表，普通单穴每年管理费120元，双穴180元，一次性可以续5年、10年甚至更久。“我家邻居张婶去年续了10年，才花了1200块。”周师傅补充，“要是符合低保、特困户条件，还能打五折——我们这儿每年都有二十几户申请减免呢。”
最让家属担心的“不续期会不会被清走”，其实是个误区。天堂公墓的王经理说：“到期前3个月，我们会用电话、短信、寄信三种方式通知家属；要是没联系上，会有6个月宽限期；宽限期过了还没消息，我们会把骨灰移到临时寄存处，等家属来认领——绝对不会随意处置。”上个月有位住在房山的陈先生，因为换了手机号没接到通知，后来找到公墓时，工作人员不仅帮他找到了父亲的骨灰，还免了宽限期的费用：“毕竟，这里是他和父亲的‘老地方’啊。”
李阿姨后来顺利续了10年，她把新的缴费凭证压在父亲墓碑的基石下。那天风很轻，吹得碑前的菊花瓣飘起来，她忽然觉得父亲的笑声就藏在松柏叶里——原来续期不是“续约”，是把对亲人的思念“续费”；不是“重新安置”，是让“家”的温度再延续一段时光。
现在的天堂公墓里，经常能看到这样的场景：有人捧着鲜花来续期，有人带着孩子来认碑，服务大厅的墙上挂着“便民续期指南”，沙发上放着免费的茶水和老花镜。周师傅说：“我们每天接待最多的，就是像李阿姨这样的家属——他们怕的不是手续麻烦，是‘失去’的安全感。我们能做的，就是把政策讲透，把服务做暖，让他们觉得：亲人在这里，一直都在。”
