北京的秋末总带着点温柔的凉，昌平兴寿镇桃峪口村北的桃峰陵园里，木栈道旁的银杏叶刚染成金黄，偶尔有风掠过，落在湖边的石阶上——这是很多人来找“归处”时，最先记住的画面。对于想在京城周边选墓地的家庭来说，桃峰陵园的名字不算陌生：离市区不过40分钟车程，挨着桃峪口水库，背后倚着燕山余脉，连空气里都飘着点槐花香，可大家最问得多的，还是“价格到底多少”。
其实桃峰陵园的定价挺有“烟火气”，不是一刀切的数字，而是顺着“需求”铺开来的。最便宜的是生态葬，树葬、花坛葬这类环保型墓穴，价格大概在1万到3万之间——不用立碑，把骨灰埋在树下或者花坛里，旁边立个小巧的纪念牌，既省了土地，也符合年轻人“轻安葬”的理念。要是想要传统立碑墓，价格就分了几个档次：普通的单穴立碑大概8万起，材质是常见的芝麻白花岗岩，碑身刻着简单的花纹；要是选靠近水库的“临水区”或者银杏大道旁的“景观位”，价格会涨到12万到15万，因为这些位置能看见湖水，采光好，连墓碑上的字都能晒得暖融融的；再往上是家族墓或者定制碑，比如能放三四个骨灰盒的合葬墓，或者用汉白玉雕刻成莲花纹样的碑型，价格可能到20万以上，适合想给家族留个“根”的家庭。
价格差异不是随便定的，藏着挺实在的逻辑。首先是“位置”——园区里的“黄金位”永远是靠近主景观的地方，比如湖边的木平台旁，或者山上的“福泽区”，这些位置走过去要经过修剪整齐的灌木丛，抬头能看见山上的柏树，连风都比其他地方软一点，价格自然高；然后是“碑型”，用汉白玉的碑比花岗岩贵30%左右，要是碑身刻了龙凤、牡丹这类传统纹样，或者加了亲人的浮雕，工费就得另算；还有“服务”，桃峰陵园的免费服务其实不少：安葬时会有工作人员帮忙铺金布、摆鲜花，每年清明会免费清洁墓碑，这些隐形的成本，其实都揉进了价格里——毕竟买墓地不是买块石头，是买往后几十年的“安心”。
打算选这儿的朋友，倒可以多留几个“小心眼”。先算清楚预算：如果预算在5万以内，直接看生态葬，没必要硬选立碑；要是预算够，一定要实地去“踩点”——比如上午10点去看位置，能知道有没有遮挡，下午3点再去，能看看夕阳会不会照在墓碑上；还有手续要问细，比如墓地的使用年限是20年，管理费每年大概300到500块，这些“隐性支出”别漏掉。其实最关键的是“合眼缘”：有的老人生前爱钓鱼，选临水区的位置就挺好；有的老人喜欢安静，选山上的“静思区”，听不见湖边的人声，倒能听见风吹树叶的声音。
说到底，桃峰陵园的价格从来不是“数字游戏”，而是“需求匹配”——你想要的环境、你在意的细节、你对亲人的心意，都藏在那个数字里。就像有次遇到个阿姨，选了湖边的立碑墓，她说：“我家老头生前总说，退休了要去水库钓鱼，现在好了，他能天天坐在这儿看鱼，我每次来，带瓶他爱喝的二锅头，坐在台阶上跟他唠两句，风把酒香味吹到湖里，就像他还在旁边跟我抢酒瓶似的。”
其实选墓地哪是选“价格”，是选“念想”——桃峰陵园的山清水秀里，藏着的是每个家庭的故事，而价格，不过是帮你把故事“落地”的一把钥匙。你看那湖边的芦苇花，风一吹就飘起来，像极了亲人的手，轻轻拍着你的肩膀——不管选哪一种价格，能让这份“念想”有个归处，就够了。
