选一块安息之地，从来不是简单的“买块地”，而是给亲人最后的温柔安置。身边不少朋友问过中华永久陵园怎么样，与其说“好”或“不好”，不如把我陪 Auntie 去看墓的真实感受捋一捋——毕竟选墓地，得摸透那些关乎“安心”的细节。
先说位置和环境吧。中华永久陵园坐落在昌平区燕山余脉的山脚下，不算偏远但足够安静。从市区开车过去大概40分钟，也有免费的看墓班车在地铁口接送。走进园区的第一感觉不是压抑，而是像进了个园林：主干道两旁种着高大的银杏树，秋天叶子黄得透亮；往里走有片人工湖，湖边的桃树春天开得满树粉，风一吹花瓣飘在水面上，连空气里都带着点青草香。Auntie 说，老伴生前爱钓鱼，要是选个靠近湖边的位置，说不定他能“听湖水声——这样的环境，确实让人觉得“亲人没走远”。
再说说最让人放心的资质。选墓地最怕碰到“小产权”或“非法占地”，钱花了不说，最后连碑都保不住。要知道，合法墓地必须有《国有土地使用证》《殡葬服务许可证》这两个“硬通货”，中华永久陵园的这些证件就挂在服务中心的墙上，玻璃擦得锃亮，凑近了能看清红章的纹路。销售姑娘说，园区的土地是国有划拨的殡葬用地，产权永久——这四个字比什么宣传都管用，毕竟“永久”不是说说而已，得有红本本兜底。
接下来是服务，这点最戳人。Auntie 年纪大了，腿不好，看墓那天销售姑娘推着轮椅陪我们走了全程，每到一个区域都蹲下来讲解：“这块是松林区，碑型偏传统，适合喜欢安静的；那片是艺术碑区，能刻老伴生前的照片或者手写的字。”园区里还有专门的养护队，每天清晨会扫干净墓碑前的落叶，逢年过节会帮没时间来的家属摆上一束白菊——不是那种应付的假花，是新鲜的百合或康乃馨。最贴心的是殡仪服务，Auntie 家老爷子走得急，园区帮着联系了殡仪馆，还派了个小伙子跟着跑前跑后，从拉遗体到布置灵堂，连花圈上的挽联都帮着写了，让本来乱成一团的家里总算有了主心骨。
最后聊聊大家最关心的价格。之前总听人说“墓地比房子贵”，但中华永久陵园的价格其实挺实在。销售姑娘拿出报价单的时候，Auntie 凑过去看，每一项都写得明明白白：碑型费、土地使用费、养护费，连刻字的钱都标了——30字以内免费，超过的按每个字5块算。价格区间也广，从几万的基础碑到几十万的定制碑都有，不是“只卖贵的”。Auntie 选了个靠近湖边的传统碑，算下来不到十万，销售还提醒她：“要是预算紧，选靠山的位置能省两万，环境也不差。”没有推销的紧迫感，倒像邻居阿姨在帮着算账。
其实选墓地说到底，选的是“踏实”。中华永久陵园不是北京最豪华的墓园，但一定是最让人“心里有底”的——位置不偏不挤，资质实打实，服务能接住急难，价格明明白白。Auntie 签合同那天说：“老伴要是知道选了这儿，肯定愿意。”是啊，给亲人的最后一站，哪需要什么华丽辞藻？能让人放心地说一句“他在这儿，挺好的”，就够了。
