北京昌平的十三陵景区旁，有一片被青山环抱着的景仰园墓地。它背靠天寿山的苍翠，前眺十三陵水库的粼粼波光，连风掠过松柏的声音都带着几分温柔——很多人慕名而来，除了看中这份“与自然共生”的静谧，最挂心的就是：这里的墓地价格到底是多少？
其实景仰园的价格从来不是一刀切的数字，得先顺着“墓型”这个主线看。园区里主要有两类墓型：传统立碑墓和生态环保墓。传统立碑墓是大家最熟悉的样子，花岗岩或汉白玉的石碑刻着名字，周围种着松柏，价格大概在10万到30万之间。比如正对水库景观的“望湖位”，因为视野开阔，能看见水面上的白鹭，价格会到25万左右；而靠园区内侧的“隐林位”，被松树围得更紧，价格大概15万就能拿下。至于生态墓，比如树葬、花葬，就像把亲人“藏”在草木里——一棵侧柏下的树葬位3万起，一片二月兰旁的花葬位8万左右，适合想让亲人“归于自然”的家庭。
除了墓型，还有几个细节会悄悄影响价格。比如位置，离园区入口近的墓位，以后扫墓不用走太远，价格会比偏僻角落贵2到5万；比如石材和工艺，同样是立碑，用汉白玉的比花岗岩的贵一点，刻字用鎏金工艺的比普通刻字贵一点——不是贵在“奢华”，是贵在“用心”。还有些“隐性因素”得算进去：比如园区提供的免费扫墓班车，每周六日从市区直达；比如定期的墓碑清洁服务，不用自己扛着水桶擦——这些虽然不直接加在墓价里，却能让以后的每一次扫墓都更省心。
其实选墓这件事，最忌“盯着价格看”。我见过一对老夫妻来选墓，一开始拿着价格单算来算去，后来走到一棵老松树下的生态墓前，老太太突然说：“咱们爸以前就爱蹲在老槐树下下棋，要是能葬在树底下，他肯定高兴。”那一刻突然明白：墓地从来不是“商品”，是给亲人的“最后一个家”——这个家的温度，不是刻在石碑上的价格，是你站在墓前，能想起他蹲在树下抽烟的样子，能闻到风里熟悉的松柏香，能觉得“他就在这儿，没走太远”。
选墓也得“务实”。如果家里平时工作忙，选离入口近的立碑墓，扫墓不用走半小时山路；如果老人生前喜欢花，选个花葬位，春天能看见二月兰开成花毯；如果预算有限，生态墓的性价比其实很高——景仰园的工作人员说，最近选生态墓的年轻人越来越多，不是因为便宜，是他们觉得“让亲人变成一棵树，比一块石头更有生命力”。
说到底，景仰园的价格里，藏的是“选择的自由”：你可以选看得到湖的贵一点的位置，也可以选藏在树里的便宜一点的位置，只要那是你心里“对的地方”。就像园区门口的牌子上写的：“这里不是终点，是另一段陪伴的开始。”而价格，不过是这段陪伴里的“入场券”——重要的从来不是券上的数字，是你拿着这张券，能走到那个熟悉的身影身边，说一句：“我来了，你还好吗？”
