清晨六点的德胜门箭楼还裹着淡雾，公交场站的长椅上已经坐了几个攥着纸花的人——他们在等去八达岭陵园的班车。对于很多北京人来说，这条连接城区与山陵的线路，不只是一段40公里的车程，更是每年清明、冬至里最郑重的奔赴。
八达岭陵园的德胜门班车，发车时间藏着点“生活的小心机”。春秋祭扫高峰时，比如清明前的三周、冬至前的周末，最早的一班往往在六点半就开了——不是故意赶早，是老人们传下来的规矩：“早去能赶上山上的晨露，像当年给亲人摘的桃花露，鲜灵。”要是堵在路上，耽误了给亲人摆供的时辰，心里总像缺了块儿。平时的话，七点半和八点半各有一班，周末会加开九点半的班次。但得提醒一句，清明前的周末最好提前二十分钟到，不然可能要站一路——那几天的班车挤得连扶杆都要抢，手里的祭品还得护着，怪累的。
等车的位置别找错了，就在德胜门箭楼北边的公交场站里，找蓝底白字的“八达岭陵园专线”牌子就行。第一次去的人不用慌，场站里总有穿红马甲的志愿者，看见你拎着祭品东张西望，会主动过来指方向。司机师傅都熟，看见拎着稻香村盒子或鲜花的人，会隔着窗户喊一嗓子：“这儿呢，专线车！”对了，票价也实在，单程10块钱，60岁以上老人半价，学生能打对折——不是什么盈利线路，图的就是让去看亲人的人，别为车费犯愁。
坐过这班车的人，都听过些暖人的事儿：有回看见个阿姨跟邻座说，“我家老头就爱坐头班车，说早去能赶上山上的晨露，像当年他给我摘的桃花露”；还有次，小伙子扶着奶奶上车，奶奶手里攥着盒热乎的枣泥糕，说“你爷爷生前最爱的，上次来晚了糕凉了，这次赶头班，让他吃口热的”。其实班车不是冰冷的交通工具，是座“思念的桥”——每一次发车，都是活着的人对故去的人，最温柔的奔赴。
最后说点实在提醒：高峰时段（清明、冬至前周末）一定要提前20分钟到，不然可能没座；带重祭品的话，班车有行李架，司机师傅会帮着放；老人独自去的话，跟志愿者说一声，会有人帮忙找座位。还有，山上风大，记得带瓶水、穿件薄外套——别光顾着给亲人带东西，自己也得暖着。
其实关于“班车几点发车”的答案，从来不是冷冰冰的数字，是“怕你堵车”的贴心，是“帮你找座”的热乎，是“让你早点见到亲人”的成全。每一班车的时间，都是对思念的尊重——毕竟，最珍贵的奔赴，值得等一等，也值得赶一赶。
