清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，沿着太子峪墓地的主路往里走，两边的银杏叶正染着金边——这是很多北京人选墓地时，对太子峪的第一印象。作为丰台西南的老牌墓地，它离市区不算远，从西四环出发沿京港澳高速向南，40分钟就能抵达。背靠西山余脉，前有一汪映着柳树影的景观湖，连墓碑上的照片都被风揉得软乎乎的，不少人说"这儿不像墓地，更像能安心坐会儿的地方"。
太子峪的价格从不是一刀切的数字，最直白的影响因素是"位置"与"墓型"。中心景观区的汉白玉立碑墓总是最受欢迎的，能望见湖水的位置价格在12-18万之间，碑身刻着莲花纹，风过时连影子都浸着清幽；山坡后侧的树葬区藏在松树林里，只有小块铜牌标记名字，价格3-6万，更贴合生态理念。传统立碑墓里，花岗岩材质的大概8-12万，汉白玉因细腻感会贵出2-3万；生态葬比如花葬、草坪葬更亲民，价格2-5万，墓位平嵌在花草间，连泥土都带着生机。
不同预算里藏着不同的选择逻辑。预算充足的家庭，会选景观区的定制立碑墓——有位叔叔给爱书法的父亲选了碑身刻着行书的墓位，连石材都挑了父亲最爱的青灰；预算中等的更爱山坡中段的普通立碑墓，8-12万的价格，旁边有松树林遮阳，走路也不累；追求环保或预算有限的，生态葬是心头好——去年有个小伙子，妈妈生前是小学老师，总带学生种树，他选了树葬，把名字刻在银杏树干上，"秋天来能看到满树金叶，像妈妈的笑容"。
说到底，选墓地从不是"买贵的"，而是"买对的"。上个月遇到位阿姨，丈夫是围棋爱好者，她选了靠近石桌的墓位，石桌上还刻着棋盘纹路，"他以前总说退休要天天下棋，现在把棋盘搬这儿，以后来陪他还能下两盘"；还有个姑娘，爸爸爱养鸟，她选了能望见鸟窝的位置，清晨的鸟叫像爸爸还在侧耳听。太子峪的价格表上那些数字，裹着的是每个家庭的专属心意——你选的不是墓位，是让亲人"住"在有回忆的地方：是能想起他下棋的棋盘，是他养过的鸟，是他种过的树，是风里飘着的松针香，是所有关于他的、温热的碎片。
其实数字从不会说话，但选墓的人会。太子峪的价格里藏着的，从来不是冰冷的金额，是"想让你住在熟悉的风景里"的执念，是"把回忆搬来陪你的"温柔，是我们对亲人最后的、最私人的迁就。就像那位选树葬的小伙子说的："不是买墓位，是给妈妈找了个能继续'种树'的地方。"
