清晨的风裹着桂香钻进车窗时，李阿姨正攥着一盒手工艾草青团望着公交站牌发呆——这是她第三年去中华永久墓园看先生，去年挤地铁转摩的的疲惫还在膝盖里发酸，她念叨着“要是有专线车就好了”，倒不是怕麻烦，是想把攒了一年的话，安安稳稳带到碑前。
其实像李阿姨这样的家属不少。每年清明或寒衣节，墓园门口总能看到拎着花束、扶着老人的身影，大家都在问:有没有直接到中华永久墓园的专线车?答案是:有，而且是今年刚开通的“暖心线”。从3月中旬开始，市民政局联合公交集团特意加开了祭扫专线2号线，起点选在市区最热闹的客运中心站，终点直接扎进中华永久墓园的正门，中途不停靠任何站点——就像把“牵挂”做成了直达的线，不用转车，不用问路，踩着发车点上去，就能到想找的人身边。
专线车的细节藏着不少心意:车身贴了浅绿的艾草图案，像极了小时候先生在阳台种的那丛;司机师傅会主动帮拎着花束的家属放行李，还会提醒“阿姨，您的花束靠在座位边，别压着了”;车厢里备了免费的矿泉水，甚至有爱心专座旁边放了折叠伞——怕突然下雨，怕有人忘了带。发车时间也贴心，早上6点半到9点半，每40分钟一班，刚好覆盖了大家习惯的祭扫时间。李阿姨昨天在“市民云”APP上预约了票，看着手机里的订单，她把先生的照片摸了又摸:“这次不用跑着赶地铁了，我能慢慢跟你说说话。”
除了专线车，还有几种交通方式也很实用。自驾的话，导航直接搜“中华永久墓园”，高速出口下来10分钟就到，墓园有免费的停车场，但清明高峰得早去，不然要排20分钟队;坐地铁的话，3号线到终点站“南山站”，出口右转就能看到墓园的接驳车，10分钟一班，两块钱，司机师傅会帮着扶老人;打车的话，从市区过去大概40块，高峰期可能会溢价，但拼车的话能省点——上次有个小伙子跟李阿姨拼车，还帮她拎了一路的花束。
最后想跟大家说点贴心话:提前查好天气，墓园在山上，风比市区大，带件薄外套;花束别买太大的，不然拿在手上累，不如买几支先生爱吃的白菊;专线车的票提前一天预约就行，“市民云”上能看到余票;如果有老人一起，记得带个折叠凳，山脚下的台阶能歇脚;还有，别着急，慢慢走，山上的松树还是当年的样子，风会把你的话，带到他耳边。
李阿姨今天穿了先生当年送的蓝布衫，她把青团装在保温盒里，又摸了摸包里的降压药——这次不用挤地铁了。她望着专线车的浅绿车身，嘴角弯了弯:“老陈，我来了，这次我走的是直达的路，能慢慢跟你说:孙子考上了重点中学，阳台的月季开了三茬，楼下的猫生了小猫，我留了一只最像你当年养的那只……”风里的桂香更浓了，车窗外的梧桐树沙沙响，像是先生在回应:“我知道，我都知道。”
原来最安心的路，从来不是最快的那一条，而是有人把你的牵挂，铺成了直达的线——就像这趟专线车，载着思念，载着温度，载着每一个想靠近的心愿，稳稳地，往心里的方向开。
