清晨的九公山裹着薄雾，长城的轮廓在山尖若隐若现。沿着怀黄路往里走，转过一道山弯，青灰色的“九公山长城纪念林”石碑映入眼帘，烫金的字体在晨雾里泛着温柔的光，像在说“欢迎来看看”。
很多人第一次来九公山，都会先被环境打动。将军岭上的老松树腰杆挺直，像当年戍边的将士还守着山；放生池的锦鲤绕着睡莲游，水面映着长城的影子；柏树林里的风很轻，吹得松针沙沙响，连带着空气里都有股长城砖的厚重感。有位阿姨说，她第一次来就哭了——站在观景台往下望，层层林木间偶尔露出一块墓碑，像老伴的身影藏在树后面，“明明没看见人，却觉得他就在这儿”。
说到大家最关心的价位，九公山的工作人员总把“实在”挂在嘴边。生态葬区在松柏林最密的地方，3到8万的价格，把思念种在松树下。墓碑是块刻了名字的青石板，和草地、松针混在一起，不仔细看都找不到——可就是这样的“不显眼”，让很多人喜欢，“把TA藏在自然里，比立个大墓碑更踏实”。往上走点是传统墓区，15到50万的价位，位置好的能看见长城，面积大的能放两束花，根据需求选就行。每座墓都配了大理石碑，刻字免费，还能加浮雕，比如老伴生前养的狗，或者一起拍过的婚纱照。
最让人放心的是没有隐形消费。墓位费一次性付清，20年的管理费包含在内，之后每20年续一次，就收墓位价的5%。祭扫时有免费的茶水和休息区，清明节人多的时候，志愿者会帮着扶老人、拎祭品。上次看见位叔叔，抱着老伴的照片坐在石凳上，工作人员端来热水说“叔，先暖暖手”，然后默默把墓碑擦得锃亮——这样的细节，比任何价格数字都让人安心。
其实九公山的价位，从来不是数字的事儿。它是“让TA守着长城”的心意，是“每年来都能看见新绿”的期待，是“有人帮着照顾”的放心。就像那位常来的阿姨说的：“我给老伴选这儿，不是因为贵，是因为站在这儿，我觉得他还在，在松树下听风，在长城边看云，从来没走。”
夕阳把长城染成金红色时，山间的风里飘着松香。有个年轻人蹲在墓前，把野菊花放在碑前，轻声说“妈，我带您爱喝的豆浆来了”。风把豆浆杯的热气吹向长城，他伸手抚了抚墓碑上的字，嘴角带着笑——这样的画面，就是九公山最动人的“价位”，不是钱，是思念的温度，是岁月的温柔。
