黄村的清晨总裹着豆汁儿的酸香。镇口老槐树底下，张大爷端着粗瓷碗吸溜着豆汁，目光掠过墙根卖糖瓜的担子，落在不远处那道红墙上——那是天堂公墓的入口。不像北京郊外有些公墓藏在山影里，这里就挨着黄村的老巷子，墙外头是早点摊的热气，墙里头是一排一排的墓碑，倒把"活着的温度"和"思念的重量"揉成了一团软乎乎的云。
进了门，首先撞进眼里的是两排玉兰树。春天的时候，满树的花像堆了雪，风一吹，花瓣飘到墓道上，保洁的李阿姨会蹲下来捡，把花瓣轻轻放在墓碑的碑沿儿——她总说"这是给先人们带的春信儿，别让他们错过了黄村的春天"。夏天的国槐把枝桠铺得像伞，墓道旁的石凳上刻着"静思"两个字，石面被太阳晒得暖乎乎的。常有老人坐在这儿，把旧照片摊在膝盖上，手指抚过照片里的笑脸，风穿过槐叶的声音都慢下来，像在帮着把往事翻得轻一点。秋天的银杏叶落得满地金黄，保洁队不会把叶子扫得太干净，特意留几瓣在墓碑脚边——"说不定先人们也想捡片叶子夹在书里，像当年跟老伴儿在北海公园捡的那样"。冬天落了雪，管理员会早早把墓道的雪扫出一条窄路，留着两边的雪堆成小丘，像小时候院子里堆的雪人，连雪粒子落在碑身上的声音都轻，怕惊了谁的梦。
接待处的玻璃柜里总摆着温茶。穿藏青制服的大姐记得常来的老人们的喜好：张大爷爱喝茉莉花，要温的；李婶子怕苦，得放两颗冰糖；连偶尔来的年轻人，她都会递上一杯温水——"哭急了喝凉的容易呛"。清明节的时候，公墓门口会搭起临时遮阳棚，摆上免费的矿泉水和纸巾，还有志愿者举着小牌子引导："腿脚不方便的叔婶儿这边走，有轮椅"。去年清明我见过一位爷爷，抱着个用胶带缠了又缠的收音机，坐在老伴的墓碑前放《贵妃醉酒》。收音机的声音调得很小，他凑在碑前说："你以前嫌我把声音开太大，现在我调小了，就咱们俩听。今天的豆汁儿比上次甜，我给你留了一口，装在你以前的玻璃罐里"。旁边的志愿者悄悄把一杯温茶放在他脚边，没说话，只轻轻拍了拍他的肩膀。
公墓里还有些"没人要的思念"。每年秋天，社区的志愿者会来给无人祭扫的墓碑献花——粉色的康乃馨，用玻璃纸裹着，插在碑前的小瓷瓶里。有次我问志愿者小姑娘："这些墓碑的家人呢？"她蹲在碑前理了理花茎："有的搬去了外地，有的不在了。可总不能让他们连朵花都没有吧？就当是替黄村的老邻居们送的"。风里飘来巷口糖瓜的甜香，小姑娘的声音像片轻云："你看，连风都记得要绕着墓碑走慢点儿"。
交通倒也贴心。地铁4号线黄村站出来，坐366路公交两站就到，或者骑共享单车，十五分钟的路程，路边还能碰见卖草莓的老太太，竹筐里的草莓红得像小灯笼。停车场不大，但管理员会举着牌子指挥，清明节人多的时候，还把门口的空地腾出来当临时车位，不会让来祭扫的人堵在路上着急。有次我看见一位阿姨推着轮椅上的父亲，管理员赶紧跑过去扶，把轮椅推过门槛上的小坡，嘴里念叨着"叔慢点儿，上次您说腿酸，我这儿有个小马扎，您坐这儿歇会儿"。
傍晚的时候，我跟着张大爷往巷口走。他手里攥着半块糖瓜，回头望了眼公墓的红墙："我老伴儿走了三年，我每天来这儿坐会儿。不是看她'走了'，是跟她'唠唠'——今天的豆汁儿甜了
