清明前的一个周六早晨，我陪着邻居张阿姨去极乐园祭扫。她攥着一束白菊站在小区门口，手机里的打车软件跳着“当前排队12人”的提示，嘴里念叨着“去年这个点都没这么挤”。其实不止张阿姨，每到清明、冬至这些祭扫高峰，“极乐园好打车吗”就成了不少人的心头事——毕竟拎着祭品站在风里等车，那种着急劲儿，比路远更让人难受。
极乐园在通州宋庄镇，离东六环不远，门口就是徐尹路这条主干道。我曾跟出租车师傅聊过，他们倒不排斥来这儿：一来路好走，从市区过来走京哈高速或者东六环，不算绕远；二来徐尹路连接着宋庄艺术区和潞城地铁站，返程也能拉到活。但高峰时段的流量是真让人头疼——比如清明假期的早晨7点到9点，徐尹路会堵成暗红色，师傅们要么在堵点里挪，要么干脆先接离得近的单，这时候打车软件里的“排队人数”能跳到20+，溢价也会涨到1.5倍以上。张阿姨那次等了25分钟才上车，师傅笑着说：“我从潞城过来，堵了10分钟，刚才还有个乘客取消订单，说等不及了。”
要是平时工作日去，情况就大不一样。上周三下午，我帮同事去极乐园送花，3点整在门口打开软件，不到5分钟就有师傅接单。师傅是个通州本地人，他说：“这时候路上没车，从潞城地铁站过来也就10分钟，我刚送完一个去艺术区的乘客，正想拉个回头客回市区呢。”就连门口的保安也说，工作日的下午，出租车会一辆接一辆过来，有时候乘客刚站定，就能碰到空车路过。倒是周末的上午要注意——比如周六9点到11点，来祭扫的人集中，打车得等15分钟左右，但比高峰时段好多了。
其实想省时间，有几个小技巧能用上：提前1小时在平台预约车，尤其是高峰时段，预约单能“锁定”师傅，不用跟人抢；要是坐地铁过来，6号线潞城站下，出站再打车到极乐园也就3公里，地铁不堵，打车也快；实在没抢到单，门口停车场旁边有个正规的出租车停靠点，保安说“每天都有师傅在这儿等活，最多等10分钟”。还有一次，我碰到个阿姨用“代叫车”功能，让市区的女儿提前帮她约了车，师傅直接开到小区门口接，省了不少心。
说到底，极乐园打车不算难，就是得摸准“时段的脾气”。高峰时段提前预约，平峰时段随叫随到，实在不行还有停靠点兜底。其实对于去祭扫的人来说，最安心的不是立刻打到车，而是知道“总有办法到那儿”——毕竟要见的人，从来都等得起那点时间。就像张阿姨说的：“下次我提前一天预约，再也不站在风里着急了。”
