清明刚过，巷子里还飘着些烧纸的余味，邻居张阿姨攥着儿子的手机来找我，说想给老伴选个“落脚处”，翻了半天网页就问：“清颐园、思亲园、惠灵山这三个公墓到底多少钱？”其实不止张阿姨，最近后台也总收到类似的问题——今天就把我跑了三次文安的所见所闻，掰碎了说给大家听。
清颐园是我上周二去的，进了门先看见一片睡莲池，粉白的花浮在水面，风一吹连柳树梢都晃得温柔。销售小姑娘说，这儿的墓区沿水而建，每排墓前都有小绿植，单穴墓起步价大概3.5万，双穴5万起；要是想要临湖的位置，得再加1万多。我蹲在池边数睡莲，看见不远的墓前摆着一束新鲜百合，卡片上写着“爸，我带了您爱喝的茶”——突然觉得，“清颐”这两个字，确实配得上这样的环境：清净，能颐养思念。
离清颐园不远的思亲园，走的是“近便”路线。我坐公交去的，下车走50米就到大门，保安大叔热情地指了指便民服务中心：“能免费借轮椅，也能代烧纸。”销售说这儿的墓型更紧凑，单穴2.8万起，双穴4.2万起。当天碰到个选墓的大姐，搓着手里的公交卡说：“我妈生前最怕坐车，这儿离市区20分钟车程，周末骑电动车就能来，放下花坐会儿就走，不累。”旁边的便民箱里摆着雨伞和矿泉水，阳光穿过门口的香樟树洒下来，连风里都带着些烟火气——原来“思亲”，就是让想念不用翻山越岭。
最里面的惠灵山陵园藏在文安西边的山坳里，我开车绕了三个弯才到。一进门就闻到松针的清苦，抬头能看见山顶的塔。销售说这儿的墓区依山势而建，每座墓都能看见山景，单穴4万起，双穴6万起，户型比前两个都大，有的还带小庭院。有个大哥摸着一块墓碑说：“我爸生前爱爬山，这儿能天天看山，肯定高兴。”我站在墓区旁边的观景台往下看，整座山都是深浅不一的绿，风穿过松林的声音像有人在轻声说话——原来“惠灵”，是把亲人的牵挂，种进了山里。
其实跑下来我发现，选墓哪有什么“标准答案”？张阿姨最后选了思亲园，说离得近能常去；隔壁王哥选了清颐园，说老伴爱花要临湖的位置；楼下李姐选了惠灵山，说父亲爱山——价格从来不是唯一的标尺，能装下想念的，就是最好的“家”。要是你也在纠结，不如抽个下午去看看：摸一摸墓前的石头，闻一闻旁边的花，说不定哪一眼，就觉得“对，就是这儿了”。毕竟对亲人的爱，从来都不是用价格衡量的，而是那些“我记得你喜欢”的细节，才最打动人。
