清晨的北京地铁里，总能看见几个人捧着裹着玻璃纸的白菊，背包里塞着折叠好的抹布——他们大多是要去万佛华侨陵园的。对于第一次去的人来说，最急的就是问：“地铁几号线能到？路上要花多少钱？”其实路线不复杂，顺着昌平线往西北走，就能摸到那片藏在燕山余脉里的墓园。
万佛华侨陵园在昌平区崔村镇，坐落在燕山脚下的一片缓坡上。要找它的地铁线路，核心就记住“昌平线+十三陵景区站”——这是离陵园最近的地铁站。不管你从市区哪个方向来，转线逻辑都很清晰：比如从东城的雍和宫出发，坐2号线循环线到西直门站，不出站直接转昌平线；海淀的朋友可以走13号线到西二旗，再换昌平线；南城的天坛附近，坐5号线到立水桥，转昌平线更顺。昌平线的车厢里，越往西北走，窗外的景色越软——高楼慢慢退成背景，远处的山影开始清晰，连风里都带着点草木的清苦。到十三陵景区站下车，A口出来就是公交站，站牌上贴着“昌53路”的路线，末站就是万佛华侨陵园。
交通费用其实算得清。以市区常见的起点西单为例：2号线坐1站到西直门（2元），昌平线坐12站到十三陵景区（5元），地铁总共7元；出站转昌53路公交，刷北京公交卡只要1元（现金2元），加起来8-9元就能到门口。要是嫌公交慢，从地铁站打车到陵园也就3公里，起步价13元，加上地铁的7元，总费用20元左右。要是从更远的通州北苑来，八通线转1号线到西单，再转2号线到西直门，地铁费用大概9元，公交1元，总共10元出头。其实不管从哪出发，费用都不会超过20块——比起心里的牵挂，这点钱算不得什么。
第一次去的人，还有几个小贴士要记牢。清明前后的早高峰（7:30-9:00），昌平线会比平时挤一倍，最好提前半小时出门，不然捧着花挤地铁容易碰坏；地铁末班车是晚上10点，要是想在陵园里多陪亲人坐会儿，记得盯着手机上的时间。陵园门口的小超市能买着新鲜的白菊和清洁用的抹布，价格比市区贵个一块两块，但胜在不用提前准备——毕竟双手空空地来，捧着花进去，才像“回家”的样子。陵园里有免费的清洁工具可以借，问门口的保安就行，不用自己带抹布。
其实关于“怎么去万佛”的问题，从来不是路线图上的箭头，而是“我要去看你”的心意。那些算着地铁费用的人，算的是从家到回忆的距离；那些盯着线路图的眼睛，看的是通往亲人的方向。不管是7块钱的地铁票，还是13块钱的打车费，都抵不过站在墓碑前说一句“我来了”的温暖。毕竟，最珍贵的路，从来都是“心到”的路。
