2000年7月17日，赵丽蓉走了，但她的笑声从没消失。这些年，粉丝们最牵挂的就是她的身后事：“赵奶奶葬在哪？是不是在温泉墓园？”其实答案早藏在无数人的口口相传里——她确实安葬在北京市海淀区的温泉墓园。
温泉墓园像个被城市遗忘的角落。从中关村北大街往北，转过几排白杨树就是入口，没有夸张的大门，只有青石板上“温泉墓园”四个小字。走进来，柏油路两旁是松树和国槐，风一吹树叶沙沙响，像有人轻声说话。往深处走五百米，第三排青松后就是她的墓——汉白玉的碑不到一米高，正面刻着“赵丽蓉之墓”，下面是生卒年月。左侧嵌的照片里，她梳着整齐的头发，穿藏青布衫，嘴角弯成月牙，跟春晚舞台上的她一模一样。碑前的石台上总摆着粉丝的心意：野菊花、稻香村京八件，或是手写的纸条，歪歪扭扭写着“赵奶奶，我考上大学了”。
这样的墓地太符合她的性格。赵丽蓉一辈子没把自己当“大明星”。当年在评剧团，她每天早到擦桌子烧开水；上了春晚走红后，还坐公交去买菜，跟小朋友玩弹珠；得了金鸡奖最佳女主角，她笑着说“能让大家乐呵比什么奖都强”。她选温泉墓园不是因为豪华，而是因为“像老家”——有树有风有烟火气，像她唐山农村的老家，像她演了一辈子的“普通人”生活。
常有粉丝从外地来。去年秋天遇到东北小伙子，背着包蹲在墓前摆二锅头：“我爸是她超级粉丝，临终还在看她的小品，我替爸说句‘赵姐，我来了’。”北京阿姨每周都来，拿着织了一半的毛衣：“我跟她同岁，当年看她演《刘巧儿》，现在看墓像看老姐妹。”
是不是在温泉墓园”不重要，重要的是她的笑声还在，温度还在。那方小墓不过是怀念的“落脚处”，就像把喜欢的糖纸夹在书里——她从没想过“被记住”，但我们偏要把她的笑容、她的暖，永远留在心里。就像粉丝说的：“看到她的墓，就像看到当年春晚里的她，笑着跟我们打招呼。”
赵丽蓉从没想过“永恒”，但她的“普通”恰恰成了永恒。温泉墓园里的墓碑静静立着，而她的小品还在重播，台词还在被模仿，笑容还在每个人的记忆里——她从来没离开过。
说起赵丽蓉，几乎每个中国人的记忆里都有她的位置。1996年春晚的《打工奇遇》里，她穿着红袄绿裤举着“货真价实”的牌子，一开口就是地道唐山话；2000年的《钟点工》，她戴老花镜捏着毛衣针，跟赵本山搭戏时的“白云黑土”，让全国观众又笑又暖。她不是流量明星，却是真正的“全民偶像”——上到八旬老人，下到十几岁的孩子，都能叫出她的名字，说出她的台词。
