提到北京的公墓，万安公墓像个“老熟人”——住在海淀的老人说起它，会念叨“那是香山脚下的老牌儿”；喜欢文学的人想起它，会想起茅盾墓碑上的“霜叶红于二月花”，想起朱自清墓前常放的书本。北京人选公墓讲究“安”，万安的“安”，藏在近百年的树影里，藏在西山脚下的风里，也藏在每一块被认真擦拭的墓碑上。
万安公墓的“根”扎得深。1930年建园时，它就占了香山南路的好位置——背倚西山余脉，面朝东南，春夏有槐花香，秋冬有松涛声。当年北京的公墓多在城外荒郊，万安却凭着“上风上水”的地段成了“稀缺品”。更让人惦记的是它的“文化味儿”：从茅盾、朱自清到萧乾、任弼时，近百位名人在这里安息。不是噱头，是真真切切的“邻居”——有老人说，选万安，就是想让孩子以后来扫墓时，能指着名人墓说“爷爷和作家住一块儿”，这比什么都有意义。
说到大家最关心的价格，万安没有“统一价签”。北京的公墓价格从来不是“一刀切”，万安的“价差”藏在细节里：比如位置，离大门近、靠主干道的穴位，比园区深处的贵2-3万；比如穴位类型，单穴起步价大概6万，双穴要10万往上；再比如碑型，传统汉白玉碑10万以内能拿下，要是选艺术碑（刻着家族徽章或个性化文字的），价格得翻一倍。还有“树葬”——在松树或柏树下留个穴位，比普通位置贵1-2万，因为“树能陪着人，有生机”。
那万安到底“贵不贵”？得放在北京的“公墓地图”里看。和八宝山革命公墓比，万安的价格算“中等偏上”；和通州、昌平的新公墓比，它确实贵些，但贵得有原因：一是地段——香山脚下的土地，放在北京就是“寸土寸金”；二是管理——园区的路修得平，草坪剪得齐，保安24小时巡逻，连墓碑上的灰尘都有人定期擦；三是“情感价值”——很多人选万安，不是为了“贵”，是为了“放心”——近百年的老公墓，不会突然“消失”，不会随便改规划，这对看重“传承”的北京人来说，比什么都重要。
最后想说点实用的：想知道具体价格，别光看网上的“报价”，直接去现场跑一趟。万安的园区开放到下午5点，门口有接待室，能拿份价目表，还能跟着工作人员走一圈——摸一摸碑的材质，踩一踩脚下的路，看看旁边的树，比电话里问得清楚。另外提醒一句，买公墓要带身份证、死亡证明（或火化证明），提前准备好，省得跑第二趟。
其实选公墓和选房子一样，没有“绝对的贵”，只有“合不合适”。万安的“贵”，贵在它近百年的踏实，贵在它藏着的文化，贵在能让人心安的“稳”。北京人常说“落叶归根”，归根不是找个便宜地儿，是找个能“放”下心的地儿——万安的风里有香山的桂香，有茅盾的文字，有老人念叨的“老牌儿”，这大概就是很多人心里“归根”的模样吧。
