清晨的昌平总是带着点山风的清冽，从市区往北约40公里，过了回龙观，就能看见远处军都山的轮廓——这座被老北京称作“上风上水”的京北门户，藏着不少北京人熟悉的陵园。常听家里长辈说，选墓讲究“背山面水”，而昌平的山形恰好合了这个理，于是从十三陵脚下到南口长城边，沿着山系铺展开的陵园，成了很多北京家庭的“身后之选”。
常听老北京说“十三陵的山是活的”，这话倒没说错。从昌平城区往西北走，过了十三陵水库，沿着京藏高速支线往长陵方向开，不出20分钟就能看见天寿陵园的入口。红墙灰瓦的门楼隐在松树林里，往里走，甬道旁的侧柏长得有两三层楼高，阳光透过枝叶漏下来，在青石板上撒下碎金。再往前，景仰园就藏在茂陵东侧，园区里的小湖映着远处的山影，春天垂柳抽芽时，风一吹，枝条轻扫水面，倒添了几分温柔——不少人选这儿，就是贪这份“离皇家陵寝近，却不沾烟火气”的静。
往南口方向走，长城的轮廓越来越清晰。从昌平城区往西南开，过了南口古镇的老戏台，沿着山路上行，九公山长城纪念林的牌子就立在路边。这儿的墓区顺着长城走势铺开，站在最高处的观景台，能看见一段保存完好的明长城蜿蜒在山脊上。园区里的老槐树挂着红绳，是扫墓的人系的“平安结”，当过兵的李大爷说：“我年轻时候在长城脚下守过岗，现在能守着这儿，也算圆了个心愿。”
东边的兴寿镇更贴近市区的节奏。从京承高速兴寿出口下来，往桃林村走，炎黄陵园的木栅栏门就立在村口。这儿没有高大的石牌坊，而是用月季和绣球围出一个个小庭院，夏天花开时，粉的、蓝的花簇挤在栅栏上，倒像个小花园。常来扫墓的张阿姨提着保温桶往园子里走，桶里装着儿子爱吃的红烧肉：“这儿离望京就1小时车程，周末带着孙子来，路上不堵，园子里也不闷，孙子还能在草坪上追蝴蝶。”
找昌平的陵园其实不用太费神。打开手机地图搜“昌平陵园”，一个个红点标注在山脚下、公路旁；或者打昌平区民政局殡葬管理科的电话问问，毕竟官方信息更踏实。不少陵园还提供免费接送班车，提前联系好，跟着车转一圈，看看松树林够不够密、甬道够不够宽，甚至问问园区的保洁频率——这些细节，往往能看出一家陵园的用心。
都说“入土为安”，昌平的陵园倒像是把“安”字刻进了每一寸土地里：背靠着军都山的沉稳，望着十三陵的烟火，守着长城的脊梁，连风里都带着槐花香。无论是想找靠近皇家陵寝的肃穆，还是贴着长城的大气，或是挨着市区的便捷，总能在昌平的山脚下找到合适的地方。毕竟对于活着的人来说，那些牵挂的人，不过是换了个地方，继续守着我们，守着这座北京城的日出日落。
