北京的十月，万佛华侨陵园的银杏叶飘得满院都是，王女士蹲在墓碑前摆菊花，突然抬头问身边的工作人员：“我爸这墓，使用期是多少年啊？要是到期了，可怎么办？”这是陵园里最常被问到的问题之一，答案藏在政策的细节里，也藏在陵园对“牵挂”的朴素理解里。
很多人对“墓地使用期”有误解，总把“20年”当成“终点”。其实我国公墓管理早有明确框架——1992年民政部发布的《公墓管理暂行办法》里，就写着“经营性公墓的墓穴管理费一次性收取最长不得超过20年”；2018年《殡葬管理条例》修订时，也延续了这一规定。这里的“20年”不是墓地的“保质期”，更像家里的物业费：交一次管20年，到期续交，就能继续享受服务。换句话说，墓地的使用权是长期的，“20年”只是管理费的缴费周期，不是“必须迁走”的 deadline。
万佛华侨陵园作为北京市民政局批准的合法经营性公墓，一直把政策的“透明化”当成给家属的第一份安心。陵园客户服务部的李姐说：“我们最怕家属慌，所以每次解答都会把‘20年是缴费周期’说三遍。”她拿出一份客户记录，里面有位去年续期的张叔：“我一开始以为‘20年到了就得迁走’，半夜都睡不着，后来打客服电话，小姑娘耐心跟我讲政策，还教我用公众号续期——五分钟就办完了，比交手机费还简单。”万佛的续期流程确实贴心：到期前3个月会发短信、打电话提醒，线上能通过“万佛华侨陵园”公众号提交资料，线下直接去服务中心找专人办理，费用也是根据当年物价调整，全程没有隐藏收费。
更暖的是，在万佛，“20年”从来不是冰冷的数字，是“思念的接力”。守墓的陈师傅在这里做了28年，他见过最动人的场景：有位80岁的老奶奶，每年清明都来给老伴擦墓碑，去年续期时拉着工作人员的手说：“我跟儿子说了，等我走了，让他接着续，这墓要守着我们俩的名字，直到孙子长大。”还有个年轻姑娘，替去世的妈妈续期，她在墓碑前放了一束妈妈最爱的百合：“我妈走的时候我才18岁，现在我能自己赚钱了，续期不是花钱，是告诉我妈‘我没忘你’。”万佛的工作人员说，他们常跟新人讲：“我们卖的不是墓地，是‘让思念有处可去’的安心——20年的续期，就是让这份‘没忘’能一直延续下去。”
其实说到底，家属问“使用期多少年”，本质上是问“我还能守着他多久”。万佛用政策的清晰、服务的温度，给了所有人答案：20年不是终点，是下一段思念的开始。就像陵园里那排老槐树，一年年抽新芽，每一片叶子都藏着故事，每一次续期都写着“我依然记得”。当你站在万佛的墓碑前，风穿过银杏叶的声音，其实是思念在说：“别怕，我会一直在这里。”
