每年清明前后，北京城里的老槐树刚抽新芽，胡同里就飘起了烧纸的青烟——不是迷信，是老辈人对先人的念想。儿女们攥着冥币和鲜花，最犯愁的就是去八达岭陵园的路：地铁倒公交太折腾，自驾怕京藏高速堵成停车场，最后还是把目光落在了德胜门的那班直达班车。
要说这班车为什么成了祭扫的“香饽饽”，就一个字：顺。从德胜门箭楼北侧的公交场站出发，沿着京藏高速一路向北，不用转车不用问路，1个半小时直接停在陵园门口。关键是发车时间贴心得很——每年3月到4月的清明旺季，还有11月的冬至前后，班车会提前到早上6点就发第一班，之后每半小时一趟，一直到下午3点；要是平时的淡季，比如夏天或者深秋，发车时间会晚点儿，早上8点才开始，每小时一班。这些时间不是随口说的，是去年清明我陪邻居张阿姨去的时候，特意问了场站的师傅，人家说都是北京公交集团和陵园联合定的，怕祭扫的人等太久。
坐这班车得记几个“小窍门”：首先得找对地方，德胜门那儿公交站多，别跑到919快车的场站去，直达陵园的车就在箭楼北边的小院子里，门口有个蓝色的牌子写着“八达岭陵园祭扫专线”。然后买票不用提前抢，现场就能买，几块钱的车票，比打车便宜多了；但旺季的时候得早去，比如清明前的周末，7点多就排起长队，晚了可能要等半小时。还有啊，车上没有空调，夏天坐得备瓶水，冬天得穿厚点儿，车窗漏风——张阿姨去年冬至坐的时候，裹着羽绒服还直搓手。
要是赶不上直达班车，也有备选方案：比如坐地铁2号线到积水潭，出了站打个车到德胜门，或者坐345快到昌平东关，再转昌平11路到陵园。但说实话，转车太费劲儿，尤其是拎着祭品的时候，不如直达车省心。我有次试了转车，光昌平11路就等了20分钟，到陵园的时候都快中午了，累得腿肚子转筋。
最后想说句贴心话：去祭扫的人大多是上了年纪的，儿女们最好陪着一起。要是实在没时间，提前帮老人查好发车时间，把场站的位置拍张照片发过去，省得他们找不着。还有，陵园里的台阶多，别让老人拎重东西；清明的时候风大，鲜花容易被吹跑，不如买那种带纸套的菊花，或者用塑料袋装着。其实啊，不管是坐班车还是自驾，最重要的是那份心意——先人们不在乎你带了多少贵的东西，在乎的是你有没有翻山越岭来看他一眼，就像德胜门的班车，不管几点发，都是连着活人和死人的一条线，把思念拉得长长的，拉到八达岭的山脚下，拉到那方小小的墓碑前。
