清晨的潮白河风里裹着槐花香，顺着河岸往东北走两公里，就能看见潮白陵园的灰色门楣——门两侧的石狮子还是二十年前刻的，嘴角纹路里藏着雨渍，倒添了几分温厚。园区里的柏树林长到两人高，青砖小路被祭拜的人踩得发亮，偶尔有老人坐在石凳上摸柏树：“这是我家老头子当年种的，现在都比我高了。
作为顺义区经营二十多年的老陵园，潮白陵园的“烟火气”比新园区浓。去年春天陪邻居张阿姨选墓，她站在银杏林边哭：“老周以前爱捡银杏果做糕，这片能看见河，他肯定喜欢。”这样有故事的角落不少——北坡的桃林是退休教师种的，春天桃花开得像云，不少家庭选在附近安葬。
大家最关心的价格，潮白陵园定价实在。传统立碑墓面积0.8-1.2平方米，价格8万到15万不等：银杏林靠河区域因景观好，每座高2万左右；东侧生态葬区更亲民，树葬3万多、花葬5万左右，年轻人觉得环保。附加服务里，刻字费普通字体每字10元，行书隶书加5元；骨灰盒寄存第一年免费，之后每年200元，都会提前说清楚。
选墓其实不止看价格。见过有家庭盯着低价墓，结果小路窄得轮椅推不过，或卫生间太远。工作人员建议先打电话咨询，比如需要轮椅通道选主路附近，想安静选西侧柏树林；一定要实地走：踩青砖滑不滑，看树荫够不够，甚至问住户“这片吵不吵”。毕竟是给亲人找“最后的家”，舒服比便宜重要。
上周遇到来祭拜的李叔，他蹲在桃林边擦墓碑：“我妈以前爱跳广场舞，选这儿能闻桃花香，还能听见河边的鸟叫。”风掀起他的衣角，桃枝晃了晃，落下几片花瓣在碑前——原来好的陵园从不是冷寂的，而是藏着无数人的牵挂，价格之外，更重要的是“合心意”。
