北京的秋深了，海淀区香山南路旁的万安公墓里，两排银杏树正飘着金叶，风一吹，像撒了满院的碎阳光。常有老人扶着墓碑坐一会儿，指尖拂过碑上的名字，轻声说些家常——这里不是寂静的终点，是藏着思念的“家”。最近常有朋友问，万安公墓的价格到底多少？今天就和大家聊聊这份“关于思念的清单”。
作为北京老牌公墓之一，万安始建于1928年，比很多人的爷爷辈还要年长。它坐落在西山脚下，背倚卧佛寺，前临昆明湖，连空气里都飘着松针的清苦和桂香。这样的地理位置加近百年人文沉淀，让它成了很多北京人心里“最后的归宿”。但也正因为这份“特殊”，它的价格不像普通商品那样明码标价，得慢慢捋清楚里面的门道。
先说大家最关心的传统墓葬。万安的传统墓区主要在“松园”“柏园”这些老区域，面积一般1-2平方米，材质从普通石材到汉白玉、花岗岩不等。去年价格区间大概15万到35万——靠主干道、离银杏林近的位置贵些，藏在松林深处的角落能低3-5万。再说说近年流行的生态葬，万安有专门的“生态园区”：树葬是把骨灰埋在树下，立一块小铭牌，价格8-12万；花葬更简约，骨灰和花籽一起埋进花池，春天开漫山二月兰，只要5-8万；还有艺术墓，定制化设计比如书本、钢琴形状，起步价25万往上，有的能到50万。
其实万安价格浮动主要看三个因素：位置、类型、材质。位置上“近景”比“远景”贵，“向阳”比“背阴”贵；类型上生态葬比传统墓便宜，因为占地面积小；材质里汉白玉比普通石材贵三倍，经得住百年风雨。打算看墓建议提前电话预约，周末人多，提前约能避开拥挤。选墓别只看价格，得想家里人需求：老人喜欢热闹就选活动区近的，想清净往松林走，在意环保选生态葬——每年春天去看，树下草绿了花谢又开，像老人从没离开过。
最后想多说一句，万安的价格从不是数字游戏。它背后是能藏阳光的土地，能挂思念的树，能刻回忆的石头。有人觉得贵，也有人说“这里的土装着爷爷教我拍皮球的样子，装着妈妈煮糖心蛋的香气”。说到底，我们买的不是一块地，是给思念找个家——这个家，暖，静，能让我们偶尔来坐会儿，和心里的人说说话。
