清晨的西山麓下，松涛裹着晨雾漫过温泉墓园的青石板路。保洁阿姨握着扫帚扫过墓前的落叶，一片银杏叶飘落在第三排的墓碑上——那是陈教授的墓，碑身刻着“桃李满天下，风骨存西山”。他生前在清华教了四十年物理，临终前攥着女儿的手说：“就埋在海淀吧，我一辈子没离开过这片林子，连课堂的窗户都能看到西山的云。
海淀的底色从来不是高楼里的代码，是西山的风、清华园的月、胡同口的老槐树。这里住着三代同堂的老海淀人，住着刚落户的新北京人，住着把青春献给科研的学者——连最后选墓，都想着“就留在海淀吧”。好像只有这方水土，能接住那些没说出口的牵挂，能安放那些跨越岁月的思念。
说到海淀的公墓，大多沿西山呈带状分布：从温泉镇的老牌墓园，到西北旺的生态葬区，再到靠近香山的西山公墓，像一串挂在山腰间的“思念串珠”。价格上，不同类型的墓位差别不小——传统立碑墓是多数家庭的选择，价格大概在8-20万元区间，具体要看位置：靠近市区的西山公墓，因为地铁10号线能直达，价格会稍高些，大概12-20万；温泉墓园这样的老牌墓区，环境清幽但交通稍远，价格在8-15万。而生态葬的价格就亲切多了，树葬、花葬、草坪葬大多在3000-1.5万元之间，还能享受民政部门的补贴，不少年轻人会选这个，说“让亲人变成一棵树，比刻在石头上更有生命力”。
温泉墓园的王经理跟我说：“上周有个小伙子来选墓，他妈妈是海淀医院的护士，疫情期间殉职的。小伙子说‘我妈生前最爱的是绣球花，能不能找个有绣球的地方’？后来我们给他选了生态葬区的花葬位，旁边种着两丛绣球，夏天开得像一片云。小伙子蹲在那里哭，说‘妈，这花比家里的阳台大多了’。”这样的故事每天都在墓园里发生，不是刻意的煽情，是普通人的思念最本真的模样。
选墓的时候，除了价格，还有些细节得注意。比如交通——要是家里有老人，最好选有停车场或者公交直达的墓区，不然清明扫墓的时候，堵在山路上真的急；比如环境——要看绿化率，要是墓区里全是水泥地，连棵树都没有，住着也不舒服；还有服务——现在很多墓区有代祭服务，要是子女在外地，能帮着摆花、读信，还有的能免费寄存骨灰，方便家属慢慢选。张阿姨的经验最实在：“我选西北旺公墓的时候，特意看了卫生间干不干净，有没有休息区——毕竟以后每年都来，得方便才行。”
其实啊，选墓从来不是“买一块地”那么简单。它是女儿想给妈妈找个有绣球花的地方，是学生想给老师找个能看到西山的位置，是老伴想给爱人找个能闻到槐花香的角落。那些刻在石碑上的名字，不是冰冷的符号，是曾经一起吃炸酱面的清晨，是一起逛颐和园的午后，是病床上握着的手，是临终前没说出口的“我爱你”。
夕阳西下的时候，我站在温泉墓园的山顶往下看。墓区的青石板路像一条丝带，系着山下的村庄、远处的高校、更远处的高楼。风里飘来槐花香，混着便利店的茉莉花茶味——那是张阿姨在给老伴倒茶。她蹲在树坑边，摸着国槐的树干说：“老周，今年的槐花开得早，我摘了两串挂在你碑上，你闻闻香不香？”风一吹，槐花落进茶碗里，泛起细碎的涟漪。
山脚下的马路上，下班的人骑着电动车路过，喇叭声裹着饭香飘上来。墓园里的灯亮了，一盏盏暖黄色的灯照在墓碑上，像有人在等着晚归的人。原来啊，最温暖的墓区从来不是装修得多豪华，是能让思念有个可以奔赴的
