说起通州区的漷县镇，老北京人心里都有个模糊的“运河影子”——明清时这儿是京杭大运河的重要码头，南来的粮船、北往的杂货都在这儿靠岸，镇上的老槐树洞子里还藏着当年船工刻的“福”字，巷子里飘着漷县火烧的面香，连风里都带着点运河水的腥甜。也正因这份“没被拆没的烟火气”，不少通州本地人愿意把亲人的身后事安在这儿——不是什么排场的商业公墓，就是藏在镇子边缘、沾着运河水汽的老墓园。
漷县镇的墓地具体在哪儿？其实不用查导航，问镇上的老人更靠谱：从漷县镇政府往东南走，过了漷县卫生院的红绿灯，再顺着漷马路往前开个两三百米，路边有块蓝底白字的牌子，写着“漷县镇公益性墓地”。牌子旁边是条铺着碎石子的小路，往里走百八十米，就能看见连片的柏树林——林子里的墓碑顺着地势排开，有的靠着老柳树，有的挨着小土坡，不像城里公墓那样“排排坐”，倒像在地里“扎了根”。要是你记不住路标，就找“西黄垡村”的村口——墓地就在村西头，隔着条小水沟就是村里的菜园子，春天能看见菜农浇地，秋天能闻到萝卜缨的清苦味儿。
不管是坐公交还是开车，来这儿都不算绕。公交的话，从市区坐805路或者938路到“漷县镇政府”站，下来打个出租车，十块钱就能到；要是想溜达溜达，顺着漷马路往东南走，沿途能看见卖糖葫芦的大姐、摆着旧书的地摊，还有挂着“老周修车”牌子的门脸，走个二十分钟也就到了。自驾更方便，走京通快速转通燕高速，从“漷县出口”出来，沿漷马路往南开三公里，看见“西黄垡村”的牌子右转，再走五百米就能看见墓地的指示牌——路边的杨树长得比电线杆还高，叶子沙沙响，隔着树影能看见墓园的围墙，墙根儿还爬着几丛喇叭花。
其实最让人心安的，是墓地周围的“活环境”。墓园旁边紧挨着运河的一条支流，叫“漷县小减河”，岸边的老柳树都有几十年树龄了，枝条垂到水面上，风一吹就晃出细碎的波纹。春天的时候，杨树林飘着白絮，像下了场轻雪；秋天的银杏叶铺在地上，黄得像撒了一层碎金。镇上的张大爷说，老辈人选这儿当墓地，就图“近水”——运河的水是“活的”，顺着河道能流到通州城，流到北京城里，就像亲人从来没走远，还能跟着水流“回家”看看。不像城里有些公墓，一圈圈墓碑排得整整齐齐，连棵老树都没有，站在那儿连风都是冷的。
现在这墓园还是老样子，没扩建也没翻修。林子里还留着几座刻着“大清光绪”字样的老墓碑，和新立的墓碑挨在一起，倒像是新老两代人在唠家常。来扫墓的人总带着点“镇上的规矩”：有的带把新鲜艾草，插在墓碑旁边；有的摆上一碗刚出锅的漷县火烧，说“咱妈生前就爱这口”；还有的会在树底下坐会儿，跟亲人念叨两句“镇上的超市开了新门脸”“孙子考上通州的中学了”——没有撕心裂肺的哭，倒像跟家里人唠唠日常。说到底，找墓地不就是找个“能接住思念”的地方吗？漷县镇的这方土，裹着运河的水汽，沾着镇子的烟火，可不就是最能接住人心的地方？
