文安清颐园公墓坐落在廊坊文安县南部，离雄安新区不过半小时车程，紧挨着白沟河的一条支流。第一次踏进去时是仲春，车刚过园区大门，两排垂丝海棠就撞进眼里——满树的粉花挤得枝桠都弯了，风一吹，花瓣飘进车窗，带着淡淡的甜香，倒不像进了公墓，更像误入了某个藏在乡野里的私家园林。周围是成片的杨树林和绿油油的农田，没有城市的汽笛，连鸟叫都清透得像浸了晨露。
园区的环境是最让人忘不掉的。沿着主路往深处走，左边是片十几年的老松柏林，树干粗得要两只手合抱，枝叶密得能遮下整片阴凉，清晨的露水滴在松针上，太阳一照，像撒了串碎钻，踩在松针铺成的小路上，软乎乎的，连脚步声都轻了。右边是引白沟河水挖的“颐心湖”，湖边种了一圈菖蒲和睡莲，夏天的时候，粉的白的睡莲浮在水面，像刚睡醒的姑娘揉着眼睛，菖蒲的剑叶竖得整整齐齐，偶尔有红蜻蜓停在叶尖，振着翅膀不肯走。再往里面转，一片银杏林突然撞进来——秋天的时候，叶子全黄了，风一吹，像下了场金雨，落得满地都是，踩上去沙沙响，像踩在一堆晒暖的棉花上。园子里还藏着不少小惊喜：路边的玉簪开着淡紫色的小花，麦冬草的蓝紫色花穗串成小铃铛，连墙角都爬着几株常春藤，绿得发亮，把园区衬得像个永远醒着的春天。
说起服务，清颐园的细节里全是温度。那天碰到位阿姨来选位，司机师傅赶紧下车帮忙拎着她手里的布包，嘴里说着“慢点儿，台阶滑”；接待处的姑娘递过一杯温温水，笑着说“先歇会儿，我陪您走”，然后拿着平面图，把每个区域的特点讲得明明白白：“清荷区靠湖，早上能听见鸟叫；翠松区在松柏林里，夏天凉快；金叶区挨着银杏林，秋天您来，叶子落得像给路铺金箔。”园子里的追思堂我也进去看了，挑高的屋顶挂着暖黄的吸顶灯，墙面嵌着素净的壁龛，桌上摆着陶瓷香炉和素色绢花，旁边还有个小书架，放着几本佛经和散文集，家属要是想多陪会儿亲人，能在这儿坐很久。对了，他们还有个线上祭扫的小程序，界面很干净，能献花、点烛，还能写留言，出门在外的人也能遥寄思念。
最让人放心的是，清颐园是文安少有的合法公墓，墙上挂着民政部门发的《公墓经营许可证》，红章盖得清清楚楚。要是想预约参观，或者问具体的价位、手续，直接打园区的咨询电话0316-xxxxxxx就行，或者去官网查最新的联系方式，省得号码变了找不到人。
其实逛完清颐园，我忽然明白为什么有人说“最好的离别，是给亲人找个能住一辈子的家”。这里没有冰冷的石碑林，没有压抑的氛围，有的是松针的香、睡莲的甜、银杏叶的金，还有那种“把每一个细节都做到心里”的温度——大概对逝者来说，能躺在这样的地方，听着风过松枝，看着花开花落，也是一种安慰吧。
