清晨的风里还裹着些松针的清苦，张阿姨攥着儿子的照片站在公交站台上，问旁边的大爷：“您知道宝云岭公墓往哪走不？”大爷指着东边的方向说：“顺着通顺路往北约一里地，见着老国槐就到了。”这样的对话，每个月都会在通州的街头响起——那些带着思念寻路的人，要找的不仅是一个地址，更是藏着牵挂的“坐标”。
宝云岭公墓坐落在北京市通州区潞城镇，更准确的位置是通顺路与武兴路交叉口往北约800米处。如果你从市区过来，沿着京通快速一直往东，转进通顺路后，大约行驶15分钟就能看见路边立着“宝云岭公墓”的蓝底白字路牌——路牌旁边的老国槐已有六十多年树龄，树洞里塞着几封皱巴巴的信，是去年清明有人偷偷塞进去的，信封上写着“爸，我换工作了，能养得起妈了”。再往里头走，公墓的大门就映在眼前，朱红色的门上挂着铜铃，风一吹就“叮铃”响，门旁的石狮子脚下总摆着几束新鲜的野菊花，是附近武疃村的王婶采的，她说“这花不金贵，却比店里的鲜”。
至于交通方式，常来的人都有自己的“小窍门”。坐公交的话，最省心的是乘804路到“武兴路西口”站，下车往回走200米就能看见老国槐；或者坐通13路到“宝云岭路口”，下车就是公墓的侧门——侧门的台阶上有块磨得发亮的青石板，是常年有人坐那歇脚磨的，石板上还刻着“2021年春，陪妈来看爸”的小字。自驾的话，直接导航“宝云岭公墓主入口”就行，门口的小型停车场能停三十多辆车，清明的时候会有穿红马甲的志愿者引导，不会堵。要是你第一次来，记得别跟着导航拐进旁边的苗圃——去年有个小伙子导错了路，绕着苗圃转了三圈，最后还是给公墓办公室打了电话，工作人员骑着电动车去接的他，他攥着鲜花的手直抖：“我怕赶不上给我妈烧纸。”
其实宝云岭的名字里藏着老通州的故事。早年间这儿是片矮山，山顶总飘着层薄云，老人们说那是“宝云护着这片地”，后来改成公墓，名字就留了下来。现在走进公墓，两边的油松都有碗口粗，树影里漏下的阳光落在墓碑上，泛着暖融融的光。最里头的“云松区”能看见远处的潮白河，河面上偶尔有货船经过，鸣笛的声音顺着风飘过来，像是在跟墓里的人“打招呼”。有次我遇见位姓刘的大叔，他蹲在妻子的墓前擦照片，说：“我就选了这儿，她生前爱听水响，现在能天天听着潮白河的浪声。”
傍晚的时候，公墓的门岗师傅会把大门旁边的路灯打开——昏黄的灯光里，总能看见几个人站在老国槐下，对着树洞说些悄悄话：“妈，我今天做了您爱吃的红烧肉”“爸，我考上研究生了”。风把这些话吹进树洞里，吹过松枝，吹向远处的云——原来宝云岭的位置，从来不是一串冰冷的数字，而是藏着思念的“活坐标”：是老国槐的树洞，是石狮子脚下的野菊，是侧门台阶上的青石板，是所有带着牵挂寻路的人，最终能找到的“家”。
