北京的秋天总带着点透亮的蓝，顺着京港澳高速往西南走，过了良乡出口没多远，就能看见青龙头村的路牌——白墙黑字嵌在灰色石柱上，背后是大房山起伏的山影，山脚下的刺猬河正泛着细碎的光。这个几百户人家的小村子，守着山和河过了几百年，村西坡地上的公墓，像块被时光捂热的“老物件”，藏着不少关于价格与温度的答案。
青龙头村的墓地没有固定价，就像村里的老院子，东边望河的院儿和西边靠树的院儿，价码自然不同。公墓主要分两种类型：传统立碑墓和生态葬。立碑墓多是花岗岩或汉白玉材质，刻着逝者名字与生卒年，面积大概一平米，价格从四万多到十几万不等。靠南边的一排墓位能晒到上午的太阳，比北边的贵出一万多；要是碑身刻了梅兰竹菊或龙凤纹样，工本费得再加几千。生态葬更亲民，树葬是把骨灰埋在树下，立个小牌子，价格三千到一万；花坛葬更省，骨灰混在花肥里种上月季或菊花，每年春天花开时，像逝者还在身边，只要几千块。
除了墓型，细节也藏着价格的小九九。村里收的管理费每年两百块，比城里公墓便宜不少；请工作人员帮忙擦墓碑、摆鲜花，一次五十块；公墓门口有停车场，便利店能买香烛鲜花，这些烟火气的便利，其实也影响着选择。对比周边，隔壁万佛华侨陵园是国家级公墓，价格贵两三倍；静安公墓离市区近，价码也高，青龙头村因为是村级公墓，没有中间商，价格实在得像村口卖菜的老婶——称给得足，零头还能抹。
买墓地从来不是挑商品，得带着心去看。先带齐手续：逝者死亡证明、家属身份证、户口本，代办还要委托书。选个晴天去实地看，瞧墓位采光有没有遮挡，问问老人这地方以前有没有积水滑坡。别光图便宜，生态葬虽省，但得接受没有实体碑；要是老人在意“立碑留名”，还是得选传统墓。其实最打动人的，是这里的烟火气——清晨有村民摘菜路过，会顺手扫扫墓前落叶；傍晚孩子在河边跑，笑声能飘进墓地。逝者不是躺在冰冷的陵园，而是留在了熟悉的村庄里，留在山与河的陪伴里。
