清明前的风里裹着槐花香，我蹲在阳台翻旧物，妈妈举着外婆织的藏青毛线袜走进来，指尖蹭了蹭袜口的流苏："明天去看你外婆吧？我不想打车，怕错过巷口那棵老梧桐树——你外婆以前总说，那树的年轮里藏着她年轻时挑水的影子。"我忽然想起上周在公交站遇到的阿姨，她攥着一把白菊，冲我晃了晃手机屏："32路能到天堂公墓，我跟我家老头说好了，以后我都坐这路车去看他，他以前总嫌我打车贵，说'公交才一块钱，能买两斤青菜'。
其实天堂公墓的公交线不算少，最常坐的是32路，从市区客运中心发往郊区，沿着护城河绕半圈。我上周刚坐过，早上八点的车，司机师傅戴着藏蓝鸭舌帽，看见我拎着菊花就笑："去公墓吧？坐最后排，靠窗能看桃花。"车缓缓驶出站台，路过老城区的菜市场，卖包子的蒸笼冒着白汽，穿藏青围裙的阿姨举着铝盆喊："热包子！"——那是外婆以前常去的摊位，她总说"这家包子的糖芯儿最甜"。过了护城河上的石拱桥，就能看见师范学校的老校门，墙面上爬着常春藤，像外婆当年织的绿毛线毯。再往前两站，广播里传来提示："天堂公墓站到了，请带好随身物品，下车请注意安全。"
下车时脚边蹭到个小布包，回头看见穿藏青外套的老人弯着腰捡，手里的菊花枝子晃了晃，花瓣落了一片在我鞋尖。"姑娘，对不住啊，我眼神不好。"老人扶着公交站牌站定，我赶紧帮他拎起布包——里面装着叠得方方正正的旧衬衫，是外公的尺码。"我跟你外公以前就坐这路车去公园，他总抢着帮我投币，说'我是男人，该我来'。"老人摸着布包上的补丁，眼角的皱纹里藏着笑，"现在我自己投币，投的时候就想，他在旁边看着呢，准说'老太婆，你倒学会花钱了'。"下车走两百米，路口的香烛店飘出檀香味，老板是个扎马尾的姑娘，看见拿菊花的人就抬下巴："往前拐，第三排树底下有块青石碑，刻着'林秀珍'的就是你要找的？昨天有个老太太来问过。"她的柜台底下摆着一盆多肉，叶片上沾着水珠，像外婆养过的那盆。
其实除了32路，还有8路支线能到公墓后门，沿着山脚下的柏油路走，春天的时候路边的野桃花开得满树。上周坐8路，旁边坐了个带孩子的妈妈，小孩攥着纸船问："妈妈，外公住的地方有河吗？"妈妈摸着孩子的头："有啊，外公的窗户底下就是河，你上次折的纸船，我帮你放在公交座位上，它会顺着河漂过去的。"司机师傅听见了，踩刹车的时候轻了些："小朋友，纸船要叠大点儿，不然会被风吹走——我家小子去年叠了个大的，说要给爷爷送玩具车。"车窗外的桃花瓣飘进车厢，落在孩子的纸船上，像撒了把粉色的星星。
坐公交去天堂公墓，从来不是为了省那几块打车钱。是想沿着护城河走的时候，跟外婆说"你当年种的月季，现在在菜市场门口开得正艳"；是想路过师范学校时，想起外公接我放学的样子——他总蹲在老校门的常春藤下，举着根糖葫芦喊"小囡，这儿呢"；是想在公交上听旁边的人唠家常，像跟故人一起凑着耳朵听："我家老头以前爱喝豆浆，今天我带了杯热的，放他碑前"。那些慢下来的路程，那些擦肩而过的陌生人，那些飘进车厢的花香，都成了想念的注脚——原来最动人的祭扫，从来不是急吼吼地赶过去，而是带着体温，沿着熟悉的路，一步步把想念熬成能
