上周三清晨我绕着朝阳南路往南走，街旁的法国梧桐刚落了半树黄叶子，踩在上面沙沙响，路过巷口便利店买热豆浆时，老板擦着柜台玻璃抬头说：“再往南两公里，就是老人们常说的那几个公墓，找路的话看见路口老邮筒往右拐就行。
顺着指引往南，最先撞进眼里的是福安园——朱红色铁门褪了色，门旁老槐树粗得要两个人合抱，树洞里塞着孩子们塞的玻璃弹珠和皱巴巴的小纸条。管理员张叔坐在门房织毛衣，看见我笑：“福安园有三十年了，老住户多，你看那排青石碑，刻字都是当年石匠手写的，现在找不着这样的手艺喽。”往里走，青石板小径弯弯曲曲，碑前摆着各样旧物件：搪瓷茶缸、缺角的收音机、皱成一团的京剧戏票。老槐树底下，常坐着手拿喷壶的李阿姨，她给老伴碑前种了三盆太阳花，水珠落在花瓣上闪着光：“他生前爱喝茉莉茶，我每天来浇花，就像跟他唠唠今天菜价涨了，或者孙子数学考了满分的事。”
再往南走两百米，长青苑的樱树就冒出来了。浅粉色枝桠伸过围墙，清明前后满树繁花像落了层云。门口保安小王说：“这园子十年前建的，主打生态墓园，你看那边竹林和小池塘，好多人就冲这环境来。”进去果然静，樱树下石凳上摆着束白菊，旁边摊着本《读者》，风掀起书页，露出夹在里面的照片——扎马尾的姑娘笑着比耶。不远处，妈妈带着孩子捡樱花，孩子把花瓣放在碑前：“奶奶，这是我捡的花，香不香？”妈妈蹲下来摸孩子头：“奶奶闻得到，她会开心的。”
最里头的怀恩堂藏在冬青丛后，朱红色小礼堂飘着檀香，门口志愿者阿姨擦着台阶：“我们这儿不大，但常有信徒来，周末有师傅念经祈福。”礼堂里摆着木椅，墙上挂“慈悲为怀”匾额，角落桌子放着免费香烛。穿灰布衫的老人坐在椅上，手里转着佛珠轻声念叨，阳光漏进窗户照在他鬓角白发上，像撒了层霜。“我老伴信佛，”他说，“这儿有小礼堂，我每周来一次，跟她一起听经，就像她还在我身边。”
傍晚往回走时，看见长青苑樱树下小伙子放着《晴天》，旋律飘得很远；福安园石凳上张叔拿着报纸念，旁边摆着给李阿姨留的豆浆；怀恩堂门口志愿者阿姨端着热茶，跟路过的人打招呼。风里混着槐花香、樱花香，还有远处便利店的豆浆味，一点都不冷。原来朝阳南面的公墓从不是冰冷终点，是生者和逝者的“会客厅”——有人在这儿浇花唠家常，有人在这儿放歌念旧，有人在这儿听经祈福，每块碑后都藏着没说完的话、放不下的牵挂。那些日常的、温热的碎片，把石头堆成了有温度的地方，让“再见”变成了“再见一面”的期待。
