北京的西山脚下，总有些藏在树林里的温柔——沿着闵庄路往西北开，穿过一片飘着杨絮的树林，就能看到"七王坟"的指示牌。这里原本是雍正帝第七子弘昼的陵寝，红墙黛瓦的古建筑还留着百年前的纹路，如今却成了不少北京人安放先人的"归处"。
说起七王坟的墓地价格，最先让人在意的是它的"天生优势"。它背靠西山余脉，山脚下的松树长得密，风一吹就是满耳的松涛；面朝京密引水渠，波光粼粼的水面像面镜子，映着天上的云；左边挨着香山植物园，春天能闻到玉兰香，秋天能捡银杏叶；右边是卧佛寺，晨钟暮鼓的声音偶尔会飘过来。这样的"山水环抱"格局，在讲究"风水"的人眼里，是不可多得的"吉地"。从市区开车过来不过四五十分钟，地铁10号线转公交也能到，这份"离城不远"的便利，让墓地价格有了"底气"——对比昌平其他偏远墓区，七王坟的价格要高出两到三成。
走进墓区，能看到不同需求的选择。最受欢迎的是生态墓：用青石板代替厚重的石碑，碑面上刻着先人的名字和一句简短的话（爸爸的花园"），周围种着麦冬草和二月兰，春天一到，紫色的小花能盖过脚背。这种墓的价格相对亲民，单穴大概在8万到15万之间，适合喜欢"自然感"的家庭。传统立碑墓则更注重仪式感：汉白玉的碑身刻着龙凤或莲花图案，碑前有小巧的石供桌，能放香烛和供果。位置好的（比如靠近主路、能看到水渠或者离弘昼陵墓近的），价格能到20万以上。还有合葬的双穴墓，碑身上能刻夫妻二人的名字，价格比单穴墓贵出三分之一左右。负责接待的王姐说："来这儿的人很少问'有没有更大的'，更多是说'有没有阳光好的'——生态墓的草长得旺，看着像先人在花园里休息；传统墓的碑刻得工整，能留个实实在在的念想。"
除了位置和墓型，政策和配套也影响着价格。北京对墓地的管理越来越严格，单穴墓占地面积不能超过1平方米，双穴不超过1.5平方米，所以七王坟里没有"占半亩地"的大墓，每块墓地都规划得整整齐齐。但这份"紧凑"里藏着贴心：墓区的小路铺了防滑砖，下雨不会踩泥；每个区域都有监控，祭扫时不用担心丢东西；甚至有"代祭服务"——如果家属不在北京，工作人员会帮着擦墓碑、献鲜花，拍15秒的视频发过去。去年买了生态墓的李叔叔说："我算过账，虽然比郊区贵点，但省了来回跑的油钱，而且服务到位——上次我妈生日，我不在北京，工作人员帮着摆了她爱吃的驴打滚，拍的视频里，草叶上还沾着露珠，我看着就放心。"
对于买墓地的人来说，价格从来不是唯一的标准。七王坟的魅力，在于它把"历史"和"当下"揉得恰到好处：弘昼的陵墓在墓区西北角，青灰的砖墙上爬着老藤，砖缝里冒出几株野菊；旁边的新墓前，年轻人摆着先人生前爱喝的二锅头，放着《红灯记》的磁带；风一吹，松涛声和远处的鸟叫混在一起，像有人轻声说"这儿挺好的"。
现在的七王坟，早已不是那个仅供凭吊的皇家陵寝，而是成了北京人"落叶归根"的另一种方式。价格或许会随着时间涨一点，但西山的风不会变，京密引水渠的水不会变，那份"把先人留在身边"的安心，也不会变。有人说，买墓地是"给先人找家"，而七王坟的"家"，藏着西山的树、渠里的水，还有北京人刻在骨子里的"踏实"——这儿离市区近，离回忆近，离心里的牵挂更近。
