秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我正跟着静安墓园的王姐往深处走。她手里的钥匙串晃出清脆的响，路过一棵老梧桐树时突然停住：“上周有个阿姨来问价格，站在这棵树下哭了——说老伴生前最爱听梧桐叶响，可她怕太贵，买不起能听见风声的位置。”其实很多人第一次进墓园，开口就是“你们这儿最便宜的墓位多少钱？”或者“最贵的是不是在湖边？”但真等坐下来聊，才会发现价格从来不是一串孤立的数字。静安的墓型大概分两类：传统立碑和生态葬。传统立碑的价格区间挺广，比如最基础的“松鹤园”系列，用山东白麻石，碑身刻简单松枝，位置在园区中部，离主路不远不近，价格大概8-12万；如果想要靠近湖边的景观位“听涛苑”，用福建青石，能看到人工湖的睡莲和游鱼，价格会到15-20万。生态葬更亲民，树葬藏在香樟林里，只有小铜牌嵌在树根旁，价格3-5万；花坛葬把骨灰和花籽埋进花坛，春天开三色堇，费用1-2万。王姐碰过较真的程序员小伙，把每一项费用列出来问：碑身石材、刻字、安葬费、管理费。其实静安的价格通常包含碑石、刻字、第一年管理费（之后每年200-300元）和安葬礼仪服务，但额外需求比如防水处理、定制浮雕要另算。有次大爷要加小石雕——当年骑的永久自行车，收了三千块，他说那是老伴坐在后座的回忆。王姐说也有老板一开始要最贵的湖边墓，后来选了西北的“静思苑”，因为父亲讨厌热闹，那里有竹林，价格12万。墓园里最动人的从来不是昂贵石材，是摆着塑料玩具的儿童墓（孩子爱奥特曼），是刻着“煮茶等你”的夫妻合葬墓（老伴爱茉莉花茶）。离开时王姐指公告栏，这周新增五个生态葬名额，年轻人选这个不是因为便宜，是觉得“变成树，春天能摸枝叶更亲”。风里桂香未散，老梧桐树的叶子落在草丛，藏着刻着“妈妈，月季开了”“爸爸，鱼干放这了”的铜牌。关于静安墓园价格的问题，答案从来不是冰冷数字，是老梧桐的风声、香樟的鸟鸣、花坛的三色堇、碑上的“我想你”。我们找的是思念安睡的地方，有风吹、有阳光，能轻轻说“我来了，你还好吗？