上周陪妈妈去门头沟天山陵园看外婆，出发前翻遍了网上的攻略，要么是几年前的旧信息，要么说得模模糊糊。索性自己走了一遍，把最实在的公交路线和遇到的小细节记下来——对于想避开堵车、图个稳当的人来说，公交其实是最有温度的选择。
先从市区说起吧，大部分人应该会选地铁到苹果园站。不管是1号线还是6号线，到苹果园站D口出来，抬头就能看见"苹果园西公交场站"的蓝牌子，顺着人流走200米就到。早上去的话，场站门口的煎饼摊正冒着热气，3块钱一套的煎饼裹着脆饼，咬一口热乎的，刚好抵御山里的凉风——毕竟四月的门头沟，风里还带着点春寒。
到了场站不用慌，找892路或者929路的站牌就行。这两趟车都直达天山陵园，区别是892走高速，比929快个10分钟。等车的时候我遇到位穿藏青外套的阿姨，她攥着个布包，说自己每年清明都坐892："司机老张认识我，上次我忘带零钱，他还帮我刷了卡。"正说着车就来了，驾驶座上的师傅果然笑着跟阿姨打招呼："王姨，又来啦？里面有位置。"车厢里飘着点菊花香，好几个人抱着鲜花，一看就是同路的。
车程大概40分钟，沿途会经过军庄的桃园、妙峰山的入口，窗外的山慢慢从灰绿变成浅绿，像被揉开的绿墨水。广播里刚报"天山陵园站到了"，阿姨就提醒我："姑娘，下车往右手边看，入口就在那。"果然，下车后往右侧走50米，就能看见陵园的红门，门口的保安师傅正帮着抬轮椅——原来公交站离入口这么近，完全不用走冤枉路。
其实坐公交的好处不止是省钱，更像是给情绪留了缓冲。上次我坐在窗边，看着一位大爷盯着手机里的老照片，手指轻轻摩挲；旁边的小姑娘抱着一束白菊，跟妈妈说："外婆会喜欢这个吗？"这些细碎的瞬间，让原本沉重的行程多了点温柔。
最后想提醒几句：公交的早班车是6点，末班车18点，清明或冬至高峰要早去，不然等车得排20分钟；带好身份证，陵园入口要登记；鲜花别往座位底下塞，压皱了可惜；要是拿的东西多，司机师傅会帮忙放行李架——我上次带了盒外婆爱吃的桃酥，师傅还帮我垫了张纸，说"别沾了灰"。
其实坐公交去天山陵园，更像一场慢下来的奔赴。没有堵车的烦躁，没有找车位的焦虑，只是顺着路线慢慢晃，刚好有时间想想那些要见的人：外婆爱吃的桃酥、小时候她给我梳的麻花辫、去年冬天她晒在阳台的棉被。等走到陵园门口，风里飘着松针的味道，刚好把想说的话，慢慢说给她听。
要是你也打算坐公交去，照着这个路线走，保准踏实。毕竟最珍贵的心意，从来都不是急着赶到，而是带着温度，慢慢靠近。
