在北京，选一块能安放亲人的“归处”，从来不是简单的“买块地”，更像找一个能承载记忆的“家”。龙泉公墓作为海淀西北的老牌墓园，不少人问起它的价格时，最先想知道的是“这份‘安心’要花多少钱”？
龙泉公墓藏在海淀苏家坨镇的山脚下，三面环山，门口有条小溪叫龙泉河。早年间这里是明清时期的“风水吉地”，现在保留了不少原生树木，松树、柏树长得郁郁葱葱，走进去没有那种压抑感，倒像进了个安静的公园。园区里的青石板小路两边种着月季和菊花，春天有粉白的花，秋天有金黄的叶，偶尔能看见几只小鸟在树枝上跳，比很多新建墓园多了点“烟火气”——就像老家后山的那片林子，熟悉又安心。
说到价格，龙泉公墓的墓型分得很细，先讲最基础的壁葬和树葬。壁葬是把骨灰盒放在墙体的格子里，格子外面有块小门板，能刻名字和生卒年，价格大概1万到3万之间。不少家庭选这个，是觉得“不占地面，也有个固定地方”，比如老人生前说“别给你们添麻烦”，壁葬刚好符合这份心意。树葬更有“入土为安”的感觉，把骨灰埋在树下，立个小石碑，碑上刻句简单的话——爸，你的树长高了”，价格2万到4万，比壁葬贵一点，但每次来能摸摸树干，像摸着老人的手背。
如果想要传统立碑墓，价格就得看位置和面积了。靠近主干道、向阳的“龙脊区”最受欢迎，地势高视野好，站在那里能看见远处的山，价格8万到15万；园区中间的普通区域，面积小一点（比如1平方米左右），5万到10万就能拿下。墓碑材质也影响价格：汉白玉的白得透亮，摸起来光滑，比普通石材贵1万到2万；花岗岩的颜色深，不容易脏也不容易风化，性价比更高，适合想长期保留的家庭。有次碰到个阿姨选碑，指着花岗岩说“我妈以前爱擦桌子，这个耐脏，不用总来擦”，一句话就把材质的好处说透了。
除了墓型本身的钱，还有些杂费得算进去。管理费每年200到500块，用来维护园区的绿化和清洁——比如定期剪树枝、扫墓碑、修小路，不然园子荒了，纪念的意义也淡了。刻字费每字10到20块，要是想刻点特殊图案，比如莲花、松鹤或者老人的爱好（比如钓鱼竿、毛笔），得加几百块。对了，龙泉公墓现在不让烧纸，只能用鲜花或电子香，所以不用准备烧纸的钱，倒可以带束亲人喜欢的花——妈妈爱玫瑰就带红玫瑰，爸爸爱菊花就带黄菊花，放在碑前，比烧纸更暖。
其实选墓最要紧的不是贵不贵，是“对不对”。龙泉公墓的工作人员说，经常有子女带着老人的照片来，指着某棵树说“我爸以前爱下棋，这棵树底下能放石桌”，或者指着壁葬格说“我妈爱干净，这个位置靠窗户能晒到太阳”。这种时候，价格数字好像就没那么重要了——就像小时候给爸妈买礼物，不是贵的好，是“他们喜欢”才好。
说到底，龙泉公墓的价格不是一串冰冷的数字，是“能放得下记忆”的成本。有人选1万的壁葬，因为那是老人的心愿；有人选15万的龙脊区，因为那是老人生前想望的风景。重要的是，当你站在墓前，能想起和老人一起的日子，能说句“爸，我来了”，而不是盯着价格标签叹气。
