北京的秋总是来得早，昌平山脚下的华夏陵园刚入九月就浸满了松针的苦香。清晨五点，住在附近的王阿姨会绕着陵园的围墙走三圈——不是特意要做什么，就是觉得这园子里的风比别处暖些，像裹着些没说出口的牵挂。园门开着一道缝，管理员老张正蹲在台阶上擦铜牌，看见王阿姨就笑：“早啊，又来陪孩子们？”王阿姨点头，目光掠过里面整整齐齐的石碑，轻声说：“昨天梦见我家那口子了，他说这儿的松树长得比当年密。
常有人问“华夏陵园有多少烈士”，老张摸出胸前的钥匙串——那上面挂着个褪色的红军像章——说：“登记本上记着一千三百七十二位，可还有些没名字的。”他指着东边的“无名烈士墓”，水泥碑上没有名字，只有“抗日英烈永垂不朽”八个红漆字，“当年打扫战场，有的战士连块能证明身份的布片都没有，只能合葬在这里。”这些名字里，有1948年解放北平牺牲的通讯员小周，1951年在朝鲜松骨峰战斗中牺牲的机枪手刘柱子，2020年在抗洪中被洪水卷走的消防战士陈默，还有2022年牺牲在维和任务中的军医林晓雨。“你看这碑上的日期，”老张摸着一块新刻的石碑，“上个月刚添的，是位缉毒警察，牺牲时才26岁，家里人把他的警号刻在了名字下面——007896，说这样他就还是穿警服的样子。”
李阿姨的儿子李刚在2015年的一场火灾中牺牲，那年他刚满22岁。每个月的15号，李阿姨都会坐最早的公交来，带一盒剥好的橘子——那是李刚最爱吃的，橘瓣摆成小小的堆，放在碑前。“刚子，昨天你表妹考上大学了，学的消防工程，跟你一样。”她用指尖摩挲着碑上的名字，“你看，这字儿又亮了点，是上周来的小学生摸的，他们说长大了要当像你这样的人。”旁边的石碑是位无名烈士，每年清明都会有个穿旧军装的老人来，把一束野菊花放在碑前，不说别的，就坐着抽根烟。老人说，1947年他跟着部队打张家口，被敌人的子弹追着跑，是个穿灰布军装的战士把他按在沟里，自己却中了枪。“他倒下去的时候还抓着我的胳膊说，‘快跑，别回头’，我连他叫啥都不知道。”老人的手背上全是老年斑，像一片风干的枫叶，“现在我走不动了，可我儿子会接着来，我孙子也会来。”
周末的陵园最热闹，不是吵闹，是热气——穿着校服的学生排着队进来，手里捧着自己做的白花，纸折的百合、玫瑰，还有用银杏叶做的书签。志愿者小张举着扩音器，声音放得很轻：“这位是陈默叔叔，他牺牲的时候，怀里还抱着个三岁的小孩；这位是林晓雨阿姨，她在非洲救了二十多个当地孩子……”有个扎羊角辫的小女孩拽了拽小张的衣角：“叔叔，烈士叔叔们会看见我们吗？”小张蹲下来，指着天上的云：“你看那朵云，像不像陈默叔叔的消防帽？他们就在云里看着我们，看我们上学，看我们吃好吃的，看我们长大。”学生们对着石碑敬队礼，红领巾在风里飘得老高，像一面面小小的红旗。
其实关于“有多少烈士”，答案从来不是一个冰冷的数字。它是松针里的香气，是李阿姨的橘子，是老人的野菊花，是学生们的队礼。这些烈士从来没有离开，他们变成了风，变成了光，变成了我们每一次面对选择时，心里那句“我愿意”。站在陵园的台阶上往远处看，山脚下的村庄飘起了炊烟，马路上的汽车鸣着笛驶过，幼儿园的孩子在唱《小星星》。风裹着松针的香气吹过来，像有人轻轻拍了拍你的肩膀——那
