清晨的东直门枢纽站，总能看到拎着鲜花的人，脚步比平时慢半拍——他们是要去景仰园的家属。对于很多人来说，祭扫的心意里，藏着一份对“顺利到达”的期待，而2025年新调整的景仰园班车，刚好把这份期待变成了踏实的日常。
今年的班车时间表，藏着不少贴心的小改动。以前得攥着手机赶7点半的早高峰车，现在首班车推迟到8点，每小时发一趟，末班车延长到下午4点，连安定门都加了趟9点的区间车，照顾住在北城的家属。上周陪 Auntie 去的时候，她特意选了9点的车，笑着说“不用跟上班的人挤地铁，还能在家喝碗热粥”。车上的乘务员说，这是去年统计了一年客流才改的——以前早高峰的车挤得连鲜花都要压变形，晚些的班次又空着一半座位，现在把时间拉开，大家都能选到舒服的时段，再也不用“赶工似的”去祭扫。
更让人安心的是班车里的细节。今年全换成了新能源大巴，空调凉丝丝的，座位也比以前宽，窗边还装了小挂钩，刚好能挂住装祭品的布袋子。司机师傅都会提前10分钟到，站在车门口帮忙搬东西——上周有位老人拎着满满一篮水果，师傅二话没说接过来，踮着脚放到行李架上，还提醒“您坐前面那排，下车方便”。连报站的声音都改了，不是冷冰冰的电子音，是位大姐的声音：“还有20分钟到达景仰园，请大家准备好随身物品”，像邻居阿姨提醒你出门带钥匙。
有时候会觉得，班车其实是条“温柔的纽带”。上次坐11点的车，旁边坐了位阿姨，手里攥着张泛黄的照片，轻声跟旁边的人说：“我老伴儿走了三年，以前都是他开车带我们来，现在坐班车也挺好，不用我记路线，不用怕走错路。”另一位穿蓝裙子的大姐接过话：“我每周来一次，就坐1点的车，回去刚好接孩子放学，时间卡得正正好。”车里飘着淡淡的菊花香，没有人大声说话，却有一种说不出的默契——好像大家都在借着这辆车，慢慢靠近心里最软的地方。
到景仰园的时候，刚好是上午10点半，阳光穿过松树林洒在台阶上，风里飘着松脂的味道。Auntie 捧着白菊走在前面，回头跟我说：“你看，这班车选得好，连太阳都跟着我们慢下来了。”其实不是太阳慢了，是那些把时间表揉进烟火气里的人，把“方便”变成了祭扫路上的一份温柔——不用赶时间，不用慌慌张张，只要顺着班车的时间走，就能稳稳地走到心里的牵挂面前。
如果你也打算去景仰园，不妨提前记记时间表：东直门8点、9点、10点……直到16点，每小时一班；安定门9点有趟区间车。不用预约，直接去车站找“景仰园祭扫专线”的牌子就行。毕竟，最珍贵的心意，值得最踏实的奔赴。
