每年清明前后，沿着京秦高速往三河方向开，总能看到不少挂着京牌的车辆排成小长队——对于很多北京家庭来说，位于三河燕郊灵山脚下的灵山宝塔陵园，是安放思念最安心的去处。从国贸开车过去不过40分钟，地铁6号线到潞城站再转公交，半个多小时也能到，这份“近”，成了很多人选择它的第一理由。
陵园的环境像藏在城市边上的“世外桃源”。背靠海拔230米的灵山，整座园区顺着山势缓缓铺展，前有潮白河支流绕园而过，风里常飘着两岸的柳花香。入口处的石牌坊是老石匠用青石雕的，“灵山宝塔”四个鎏金大字是当年一位本地老书法家写的，笔锋里带着股子温厚劲儿。旁边两株二十多年树龄的玉兰树，每到春天就开得满树雪白，不少家属会在树下拍张照，说“就像家里老人在等着我们”。往里走是中心纪念广场，汉白玉花坛里的月季四季常开，广场中央的铜鼎刻着“慎终追远”，清明时这里会有免费追思会，工作人员帮着叠纸鹤挂在相思树上，风一吹，纸鹤晃啊晃，像在和故人说话。
除了环境，陵园的“温度”更让人踏实。东边的烈士纪念园里，长眠着十几位抗美援朝老战士，每年清明有小学生排着队来献花，小志愿者戴着红领巾读烈士故事，连保洁阿姨都会停下手里的活儿听。西北角的生态葬区种着侧柏和银杏，树葬墓碑嵌在树坑里，只刻着简短的话——“风是我给你的拥抱”“我成了春天的新芽”，很多年轻人说这种设计“不沉重”，思念本来就该是温暖的模样。
说到扫墓交通，最省心的是陵园的免费班车。北京有三个固定发车点：国贸桥西南角中服大厦楼下、八王坟长途汽车站门口、望京西园四区公交站。清明假期每天早上6点半、7点半各发一班，平时周末8点整一班，返程是下午2点和3点，直接送回原站点。常来的人都知道要提前一天预约，要么关注“灵山宝塔陵园”公众号点“班车预约”填信息，要么打客服电话0316-599xxxx，没预约大概率没位置。班车上的工作人员很贴心，会提前放好矿泉水，遇到老人还会帮忙拎东西，上次陪邻居张阿姨去，师傅特意把车停在台阶边，说“阿姨腿不好，少走两步”。
最后说点实用提醒：扫墓前查好天气，灵山脚下偶尔飘毛毛雨，带把折叠伞；身份证要带，入口需要登记；园里禁止烧纸放炮，带束白菊或勿忘我更环保；累了可以去北边休息区，那里有自动售货机卖热饮。其实扫墓从来不是“完成任务”，是“再见一次心里的人”。灵山宝塔的好，是入口的玉兰、班车上的温水、树葬区的风声，是工作人员的一句“慢走”——这些细节，把“思念”变成了能摸到的温暖。
