清晨的风裹着松针的清苦，我站在天寿陵园的石牌坊下，看着几位老人捧着菊花沿青石板甬道走进去——这是我第三次来，终于要为奶奶选一块安身的地方。第一次没预约，在门口等了两小时才有人接待，工作人员说最好提前三天打客服电话，会安排专属顾问陪同，省得自己瞎逛。
顾问接待时先问“亲人的喜好”：奶奶生前是“花痴”，阳台摆满月季，顾问便带我们往南区走，说那边有片月季园，五月开得最艳。实地考察要盯细节：墓区是否干净、墓碑有没有破损（能看出管理水平），位置要选向阳的——奶奶总说“晒晒太阳才舒服”，我特意避开了有大树遮挡的角落。选墓型时，顾问讲了传统立碑和生态葬的区别：立碑有汉白玉、花岗岩材质，汉白玉更亮但贵两三万；生态葬比如树葬，把骨灰埋在树下，只挂小牌子，价格1-3万。我选了花岗岩立碑——奶奶爱面子，总说“要有个像样的家”。
价格方面，天寿的价位算中等偏上但实在。南区月季园的花岗岩立碑（1.2米宽）8万，北区松树林的汉白玉立碑（1.5米宽）15万；树葬靠近东门1.8万，景观湖旁2.5万。影响价格的因素很明确：位置（景观好的贵）、材质（好石材贵）、面积（大的贵）。顾问提醒别贪“打包价”，要问清管理费（天寿是每年墓价1%，8万的墓每年800块），避免后续麻烦。
手续不复杂，带齐死亡证明、亲属身份证、户口本就行，代办要写委托书。签约时我仔细看了合同：明确墓位、材质、费用，还问了“换位置”的问题——可以补差价调整，也算灵活。选好那天，我蹲在奶奶墓前摸了摸碑上的“福”字，风里飘来月季香，刚好是她生前最爱的味道。工作人员说每年会帮我们浇花、捡桂花，我突然觉得，奶奶没走，只是搬到了有花有树的地方，等着我们常来。
其实选墓地不是买商品，是给亲人找“最后一个家”。不用追求最贵，只要符合他们的喜好：奶奶爱花，就选月季旁；爷爷爱静，就选松树林。天寿陵园的温度，藏在每片花、每棵树里，藏在工作人员那句“以后我们帮您照顾”的承诺里——这才是对亲人最好的告别。
