北京的秋总是来得清透，石景山鲁谷路附近的梧桐叶刚转黄，沿着巷口往深处走，就能看见福田公墓的青灰色门楣——这里藏着许多家庭的牵挂，也常有访客站在门岗前问：“这儿的墓碑多少钱？”其实答案从来不是一串冰冷的数字，得顺着墓园里飘着的松脂味、碑石上晒了半天的温度慢慢说。
福田公墓不算大，却拢着老北京的烟火气。1930年建园时，这儿还是城郊的坡地，如今被周边的居民区裹着，倒成了闹中取静的“心灵港湾”。园里的松柏是建园时种的，枝桠盘成伞盖，连风穿过都慢半拍。这样的环境里，墓碑的价格首先沾着“安心”的分量——不是贵得离谱，却也有底线，因为每一块碑都要配得上这片守了近百年的土地。
说到价格，先得摸透碑石的“底子”——材质。福田公墓的墓碑主要用花岗岩和汉白玉，偶尔有家庭选大理石。花岗岩是最实在的，密度高、耐风化，像芝麻灰、中国黑这样的常见花色，标准尺寸（大概1.2米高、0.8米宽）的基础款，价格在3-5万；要是选汉白玉，那种带着温润奶白色的石材，同样尺寸得贵2-3万，因为汉白玉更稀有，摸起来像凝脂，不少人觉得“配得上亲人的温柔”。上次陪邻居张阿姨选碑，她指尖划过一块汉白玉碑，突然红了眼：“我家老头生前爱喝茉莉花茶，这石头的颜色像极了茶盏里的浮沫，看着就亲。”
除了材质，尺寸和款式是更具体的“价格开关”。标准款是墓园定好的规格，符合园区规划，价格稳定；要是想定制尺寸，比如做1.5米高的加宽碑，得先和墓园确认合规，价格会往上飘1-2万——毕竟要调整石材切割、加固地基。款式的话，传统款带着双龙浮雕、莲花纹的，工艺复杂，比简洁的现代款贵1-3万。现代款多是直线条，刻个名字和生卒年，有的加个小浮雕（比如亲人喜欢的菊花、围棋），价格4-6万，反而受年轻人欢迎。上次遇到个小伙子，指着一款极简碑说：“爷爷是工程师，一辈子画设计图，这碑像他的笔锋，干净利落。”
还有些细节容易被忽略。刻字不是都免费——普通宋体、楷体刻100字内不收钱，但选行书、隶书或烫金，得加500-2000块；要是刻亲人的手书，比如奶奶的绝笔信，得扫描后激光复刻，得加1-3千。后续服务比如石材维护（擦碑、补漆），有的墓园包3年，有的单独算，一年几百块，虽不多，也是份心意。
其实选墓碑的本质，从来不是“买贵的”，而是“买对的”。我见过选3万基础款的家庭，把亲人的糖葫芦照片嵌在碑上；也见过选8万定制款的，碑身刻满孙子的打油诗——“爷爷教我骑单车，摔了三次不喊疼，如今我骑车载风来，看爷爷的碑”。福田公墓的老管理员说：“常有人问‘最贵的多少钱’，但最后选的，都是‘最像他的’。”
风又吹过福田公墓的松柏，叶声沙沙。这里的墓碑价格，从来不是数字游戏，是每家人用牵挂拼成的答案——一块碑的价格，藏着对亲人的记忆，藏着“想再陪你多走一段”的心意。
