北京的秋光总爱往西山的褶皱里钻，顺着北清路过了温泉村，山形慢慢拢成暖的弧度，层林深处藏着处七王坟骨灰林。不少老北京人提起这儿，总说"那是能把亲人留在松风里的地方"——不是冷清清的水泥陵园，是埋在山林里的"家"。
这儿的"王"字不是噱头。清代醇亲王奕譞的陵墓旧址就在林子里，百年松柏沿着山岗排开，树干粗得要两人合抱，枝叶织成绿网，风过的时候，松脂的清苦裹着山气飘过来，连呼吸都带着股子沉下来的静。山脚下那股活泉是真的活——顺着石渠绕着林子流，夏天有蛙鸣坠在水面，冬天结层薄冰，映着松枝的影子，像给泉水盖了层松绿的纱。上次陪邻居张阿姨来，她摸着老松的树皮说："我爸以前在西山养蜜蜂，就爱闻这松脂味，要是埋在这儿，他准能找着回家的路。"
大家最关心的价格，倒没有"标价签"式的生硬。骨灰林的位置分着几类：最受欢迎的是"树葬位"，就在老松树下挖浅穴，骨灰盒埋进去，上面种棵小柏，碑是薄石片，刻着名字贴在松树干上——扫墓的时候，蹲在松荫里摸石片上的名字，倒像跟亲人"在树底下聊天"。这样的位置大概3-5万，去年秋天我陪朋友问，剩下的都在最密的松树林里，管理员师傅直截了当地说："优点是夏天不用打伞，缺点是下雨松针落得满脚都是。"还有"家族合葬位"，在林子深处的平地上，青石板围出小院子，能放3-5个骨灰盒，旁边留着种桂花或腊梅的地儿，价格8-12万；想离泉水近点的"泉边位"得碰运气——位置少，去年问是6-8万，今年听说又涨了两千，因为剩下的都挨着泉眼，能听见水流声。
想了解具体情况，打管理处的电话就行：010-6245XXXX（注意核实真实号码）。不过要提醒两句：周末一定要提前预约，林子大，管理员得带着走山路，没预约可能要等半小时；选位置别赶夏天，西山的蚊子毒，咬得满腿包；冬天山路滑，最好穿防滑鞋。管理员师傅都挺实在，问价格不用绕弯子，他们会把"哪类位置剩多少""优缺点是什么"摊开了说——比如去年有位阿姨想选泉边位，师傅就说："这位置好是好，但夏天青蛙叫得响，要是亲人爱静，可能得再想想。"
其实选骨灰林，说到底是选"安心"。七王坟的林子没有夸张的宣传，没有冷冰冰的水泥碑——松风是软的，泉水是活的，连碑都藏在树影里。就像张阿姨选完位置说的："我爸活着的时候爱蹲在老松树下抽烟，现在把他放这儿，等于把他的老习惯留住了。"要是你也在找这样的地方，不妨顺着西山的路走一趟，闻闻松脂的味道，听听泉水的声音，说不定就能找到那个"对的位置"——毕竟，最暖的归处，从来都不是昂贵的标签，是"想起他时，觉得他在这里很舒服"。
