老天津卫的晨雾里，常飘着煎饼果子的香气，也飘着玉佛寺的梵音。沿着津静公路往西，过了外环线三公里，远远能看见玉佛寺的金顶，旁边那片青瓦白墙的院子，就是天津人常念叨的玉佛寺寝宫。它不像别的殡葬服务机构那样冷硬，倒更像个藏在闹市旁的禅院，连风里都裹着点佛香的暖，让人一进院就松了口气。
进了门先见一池睡莲，粉的白的开得慢，池边立着几棵老柳树，枝条垂到水面，搅碎了满池的云影。往里头走是曲径回廊，廊下挂着铜铃，风一吹就有清响，像谁在轻轻敲木鱼。寝宫的建筑是仿明清禅院风格，青瓦覆顶，朱漆立柱，窗户是雕花木格，阳光透进来，在地上投下细碎的花纹。内部的龛位区很安静，每排龛位都留着宽宽的通道，采光好，通风顺，没有闷人的味道。龛位的木框是老榆木做的，摸上去带着老木头的温润，有的人家会摆上逝者生前爱喝的茉莉花茶，或一束刚摘的野菊花——上回我见穿藏青布衫的大爷，蹲在龛前擦照片，说“你看，这是你去年春天拍的，还戴着我给你买的珍珠项链”，声音轻得像怕惊飞窗台上的麻雀。
说到踏实，玉佛寺寝宫的“底气”就挂在接待室墙上——天津市民政局发的“骨灰寄存资质证”，红本本明明白白。更安心的是和玉佛寺的关联：日常法事都是寺里师父主持，清明超度、冬至祈福，连每月初一十五的供灯，都按佛教仪轨来。住在附近的王阿姨说：“我家老头信佛，这儿能听见梵音，跟着师父做功课，比别的地方踏实。”
价格没玩虚的，龛位分档位：靠佛殿近的贵点，靠回廊的便宜，最低档连刚工作的年轻人都负担得起。还有惠民政策，拿低保证明能申请减免。但更暖的是“人气儿”：清明义工帮没时间的人家摆鲜花、拍照片；冬至有集体超度法会，师父念《地藏经》，烟香飘得远，路人都要鞠个躬；上回见小姑娘给妈妈擦龛位，义工李姐递温毛巾：“我扶着梯子，你慢着点”，小姑娘笑，眼泪还挂着，却轻松多了。
其实玉佛寺寝宫最动人的，是把“归处”做活了——不是装骨灰的盒子，是能“唠唠嗑”的地方，风里有铜铃，案上有供果。老天津卫的“落叶归根”，不是冰冷墓碑，是禅意里的温柔，我来了，你过得好吗”的安心。
风又吹，铜铃响，睡莲池的鱼跃出水面。远处梵音混着佛香，裹暖整个院子。这儿不是终点，是另一段陪伴的开始——老天津人把最暖的心意，藏在这方禅院里。
