北京石景山的天慈墓园，藏在莲石路西端的白杨树后。沿着铺满银杏叶的小路往里走，能闻到松针混着桂香的味道——没有想象中墓园的清冷，倒像走进了一座种满故事的园子。这里躺着一些我们“认识”的人：他们曾在春晚舞台上逗得全家笑出眼泪，曾在电影里演活了隔壁胡同的彪哥，曾在小说里戴着珍珠项链说“方先生，你像我表弟”。
往墓园深处走，绕过几棵结着毛桃的老槐树，就是高秀敏的墓。墓碑上的她扎着马尾，穿件红毛衣，嘴角翘得像藏着颗糖——和《卖拐》里那个举着拐杖喊“拐了拐了”的老太太一模一样。墓前的石台上总堆着东北影迷带来的粘豆包，有的还热乎着，塑料袋上凝着水珠；旁边摆着几盒润喉糖，包装纸上写着“高姨，您嗓子要护着”。去年秋天我碰到个穿花布衫的阿姨，蹲在墓前把粘豆包一个个摆整齐，嘴里念叨：“妹子，咱老家的黏货，你小时候最爱的。”风掀起她的白发，正好落在照片上，像高秀敏伸手摸了摸她的脸。高秀敏走的时候才46岁，刚拍完《圣水湖畔》里的村主任马莲——那个梗着脖子跟开发商争地的农村妇女，让全国观众记住了东北女人的热乎劲儿。现在再看那部剧，弹幕里总飘着“高姨，想你了”，像一群孩子在跟隔壁阿姨打招呼。
从高秀敏的墓往南走五十步，傅彪的墓前总飘着二锅头的香气。墓碑上的他穿着灰夹克，眼睛弯成月牙，像极了《没完没了》里追着葛优要账的韩冬——那会儿他举着酒瓶说“哥，我这钱可是给我妈治病的”，脸上的褶子里都透着实诚。傅彪生前爱喝两口，跟朋友吃饭总抢着买单，圈里人都说“找彪哥帮忙，比找亲哥还靠谱”。他走的那天，葛优抱着墓碑哭红了眼：“彪子，咱哥俩还没喝够呢。”现在墓前的石台上，总摆着半瓶二锅头，瓶身用马克笔写着“彪哥，今天陪你喝”；旁边堆着影迷打印的电影海报，用透明塑料膜裹着，怕雨淋坏——海报上的他还是那么胖，那么乐呵，像从没离开过。
靠近湖边的位置，李媛媛的墓前总是干干净净的。她的墓碑上刻着“演员李媛媛”，下面一行小字是“苏文纨的扮演者”。墓前摆着一本翻旧的《围城》，书脊都磨得起了毛，里面夹着几片银杏叶——那是她生前最爱的书签。李媛媛演的苏文纨太经典了：浅蓝旗袍裹着纤细的腰，端着咖啡杯说“方先生，你长得很像我的一个表弟”，连钱钟书都夸“像从书里走出来的”。她后来得了宫颈癌，去世时才41岁，临终前还在给贫困地区的孩子捐钱，说“能帮一个是一个”。现在每年秋天，都有读者来这儿换一本《围城》，旧书会被小心收起来，放在墓园的便民箱里——箱上写着“给想念的人”。有次我看见个扎羊角辫的小姑娘，蹲在墓前摸着书脊说：“阿姨，我读了《围城》，苏文纨真的很可爱。”风把书翻到第12页，正好是苏文纨第一次见方鸿渐的段落，阳光照在“方先生”三个字上，像李媛媛在笑。
天慈墓园的傍晚特别温柔，夕阳把每块墓碑都染成了暖金色。路过高秀敏的墓时，能听见有人在哼《圣水湖畔》的主题曲；走到傅彪的墓前，会看见有人在摆二锅头；绕到李媛媛的墓边，能闻到桂香里混着书香。这些人不是“明星”，是我们记忆里的“老熟人”——是那个让妈妈笑出眼泪的春晚常客，是那个让爸爸拍着大腿说“
