北京的春天总来得晚些，等昌平的桃花开遍山坳，很多人会踩着花瓣往十三陵走——不是去看皇陵，是去景仰园。在北京人心里，选一块身后之地从来不是“买块地”那么简单，更像给想念找个“落脚的地方”。
景仰园藏在十三陵的核心圈里——昌平区十三陵镇德陵村西北方向。它不像有些墓地立着巨大广告牌，反而像躲在松柏丛里的“隐士”。开车去的话，从京藏高速出来转昌赤路，顺着“十三陵景区”蓝牌子过定陵、昭陵，再往德陵村开两公里，就能看到入口：朱红门楣上“景仰园”三个字烫金却不张扬，配着石狮子多了份庄重。公共交通也方便，地铁昌平线到昌平站转314路公交到德陵村，下来走十分钟——沿途有卖野菜的小摊、种桃树的农家院，像去串亲戚。
景仰园的价格像根“弹性绳”，拽着不同需求。最基础的树葬两万多起步，骨灰埋在松树下，立小石碑旁种柏树；花坛葬三万左右，花坛里月季菊花环绕，夏天花影裹着碑身。传统立碑价格更“活”：园区边缘的“安宁区”六万起步，挨着德陵或望水库的“福瑞区”十万往上。上次碰到位阿姨选了福瑞区八万五的碑，说“位置不偏，儿子扫墓不用走太远；旁边老槐树，老伴生前爱下棋肯定喜欢”。家族墓三十万起，汉白玉碑刻着家族姓氏，带石桌石凳像小院子，有户人家说“以后一家人还能聚一块”。
其实景仰园最打动人的是“烟火气”。管理员都是昌平本地人，说话热乎——问“哪块能种桃树”，他会说“西边那排阳光好，去年有户桃树结果，我们帮着摘了放碑前”；清明前管理员带抹布水桶擦碑，连缝里灰尘都抠干净，有次见管理员蹲二十分钟，说“张大爷生前送过萝卜，得擦干净”。园区草剪得平平的，花坛花半月一换，垃圾桶都锃亮——不是做样子，是把这里当“家”养。
在北京选景仰园的人，图的是“安心”。有大爷说：“站碑前能看十三陵的山（小时候爬过摘酸枣）、听松涛声（老伴爱听），管理员口音像邻居——把亲人放这，放心。”说到底墓地是“念想的容器”：带枣糕来放碑前，说“妈，给你带了枣糕”，风把香气吹到松树，松针晃像妈说“吃吧凉了不好吃”。这样的瞬间，比昂贵的碑珍贵多了。
