离家千里的华侨，最念的就是那一抔故乡土。这些年见过不少侨属捧着亲人的骨灰盒，站在陌生的城市街头问：“有没有一个地方，能让他既挨着故乡，又不孤单？”世界华侨陵园就是为这份“归乡执念”建起来的——它不是一个冰冷的墓地，更像一个“接华侨回家的驿站”。
说到家属最关心的“手续全不全”，其实本质是“能不能给亲人一个合法、安稳的归宿”。世界华侨陵园的手续，用“攥着满满一叠政府公章”来形容一点不夸张：首先是民政部门颁发的《公墓经营许可证》，这是公墓的“身份证”，没有这个就不算合法公墓；其次是侨务部门的《涉外侨胞安葬服务备案》，因为服务对象是华侨及外籍华人，得符合涉外服务的规范；还有国土资源局的《土地使用证》，明确土地用途是“公益性公墓用地”，不是临时租用的“过期地”。这些证件都放在园区服务中心的透明展柜里，家属来的时候可以直接看原件，甚至能当场用手机登录“北京市民政综合服务平台”，输入陵园编号“1101140023”核查真假——毕竟，“合法”两个字，不是靠嘴说的，是要能“查得到、摸得着”的。
再说说位置，这也是家属问得最多的问题。世界华侨陵园坐落在北京昌平区十三陵镇的燕山余脉脚下，算得上“闹中取静”的好位置：从市区出发走京藏高速，到昌平西关出口下，沿京银路往十三陵方向开15分钟，就能看见园区门口“归园”的石牌坊——石牌坊上刻的是启功先生写的“归心似箭”，笔锋里都是暖。园区的位置很有讲究：背靠着燕山的缓坡，前面是一片人工湖，湖水引的是十三陵的山泉水，风吹过来能闻到松针的香气。要是坐公交，872路公交直达园区门口，从德胜门坐过来也就1小时；机场过来更方便，预约园区的免费接站服务，司机师傅会举着写有名字的牌子在到达口等，40分钟就能到。不少家属第一次来都感慨：“这地方像老家的后山，看着就踏实。”
其实除了手续和位置，更打动人的是园区的“侨味”。比如每一块墓碑都预留了一个小龛，家属可以放一撮来自侨乡的泥土——去年有个旧金山的老华侨，临终前说“要带着泉州老家灶台上的土走”，家属把土放进龛里，说“现在他既挨着故乡的土，又看着北京的天，算圆满了”。还有园区里的“侨魂墙”，刻着近百位知名华侨的名字：有捐钱建学校的陈嘉庚先生，有造飞机的冯如，还有刚去世的抗疫医生黄文涛——墙前面摆着常换的鲜花，都是游客自愿放的。服务中心的工作人员也懂侨情：会说英语、粤语、闽南语，甚至能帮着联系侨乡的亲人，把园区的照片发过去；要是家属在国外来不了，还能远程视频选墓位，全程录视频留证。
说到底，世界华侨陵园存在的意义，就是给那些“漂了一辈子”的华侨，一个“不用再漂”的家。它的手续是“压舱石”，位置是“落脚点”，而最暖的，是藏在每一寸土地里的“懂”——懂你念故乡的土，懂你想挨着亲人，懂你要一个“名正言顺”的归宿。就像园区门口的对联写的：“归园方觉乡音近，入土才知亲情浓”，这或许就是对“回家”最好的回答。
